Ein Café in Kleve. Ein Pianist stiftet Hin-

tergrund. Auf dem Tisch: Kakao und Oran-
gensaft. Am Tisch: Yara Zada hat eine
Geschichte geschrieben. ,,Ich mochte, dass die
Menschen etwas iiber Syrien erfahren‘; sagt sie.
Yara ist Deutsche. Ihr Pass ist Beweis. In
Deutschland geboren und aufgewachsen. Und
doch ist irgendwo in ihrer Seele Syrien. Sie ist
nie da gewesen. Die Umstinde lassen es nicht
zu. Jetzt nach Syrien zu reisen wire Wahnsinn.
In Syrien ist Krieg, aber Yara kann sich nicht
vorstellen, was Krieg ist. Sie kann sich nicht
vorstellen, dass Menschen iiberhaupt Kriege
fithren — dass Menschen einander umbringen,
dass sie Heimat zerstoren, dass einer auf den
anderen schief3t. Krieg — das sind Bilder im
Fernsehen. Ruinenstidte, bei deren Anblick die
Mutter Sitze sagt wie: ,Das ist die Strafe, in
der ich gewohnt habe.“

Yaras Eltern haben mit der Angst gelebt. Der
Vater: In seinem ersten Leben war er Thea-
terkritiker, schrieb Biicher, war Regisseur. Jetzt
arbeitet er als Stuckateur und Trockenbauer
—unter seinem Namen. Damals, als er Schrift-
steller war, brauchte er ein Pseudonym. Wahr-
heit ist ein gefihrliches Gut. Trotzdem oder
eben deswegen schreibt Yaras Vater auch heute
noch. Aber Theater und Schreiben sind nicht
mehr die Brotberufe. Heimat ist ein hoher
Preis fiir die Wahrheit.

Yaras Eltern sind syrische Kurden. In der
Offentlichkeit sprachen sie Arabisch. Zuhau-
se dann, wenn niemand zuhérte, durften sie
ihre Sprache sprechen. Kurdisch. Sprache ist
Heimat. Sprache ist Identitit. ,, Wenn du in der
Offentlichkeit Kurdisch gesprochen hast, wur-
dest du verhaftet®, sagt Yaras Vater. Ein Leben
mit der Angst. Nach dem dritten Buch woll-
te er nicht mehr unter Pseudonym schreiben.
»Ich wollte nicht zwei Namen haben*, sagt er.
»Ich wollte einfach ich sein.“ Langst waren er
und seine Frau im Libanon. Trotzdem lande-
te Yaras Vater im Knast. Sechs Monate Haft,
weil er schrieb, was andere nicht horen woll-
ten.

Danach: Deutschland. Ein neues Leben.
Eine neue Staatsbiirgerschaft: Deutsch ab jetzt.
Aber Heimat gibst du nicht an der Gardero-
be ab und bekommst eine Neue dafiir. Hei-
mat ist nicht transplantierbar. Trotzdem bedu-
tete Deutschland fiir Yaras Eltern die allmih-
liche Ankunft in einem angstfreien Leben.
»Heimat — das ist jetzt Deutschland*, sagt

Yaras Vater, aber es ist auch ein Teil von Alep-
po; der Teil, in dem ich damals gelebt habe.*

‘Wenn Menschen fliehen, bleibt Erinnerung
zuriick. Ein Teil der Seele auch. ,Meine Mut-
ter hat ihr Brautkleid zuriickgelassen und die
Puppen, mit denen sie als Kind gespielt hat*,
erzihlt Yara. Auch die Familie mussten ihre
Eltern hinter sich lassen.

Mehr als 20 Menschen leben nicht mehr,
aber sie sind nicht an Altersschwiiche gestor-
ben. Yara ist wiitend auf diesen Typ, der ihr
die Verwandtschaft genommen hat. Sein
Name: Baschar al-Assad. ,Es gibt Menschen,
die ich nie getroffen habe und die jetzt tot sind.
Ich werde nie mehr die Gelegenheit bekom-
men, sie kennenzulernen®, sagt Yara. Sie ist 15.

‘Wenn Yaras Vater seine Geschichte erzihlt,
tut er das mit ruhiger Stimme. All die Ver-
wundungen, aus denen seine Vergangenheit
besteht, bleiben verborgen und wenn man
sich in die Nihe seiner Angst denkt, stockt
schnell der eigene Atem. Trotzdem —Yaras
Vater ist sicher: ,Gewalt kann keine Losung
sein. Wenn sich in Syrien etwas dndert — und
das wird bald passieren — dann miissen alle
zusammen neu anfangen. Dann muss man
auch die Leute, die fiir Assad gearbeitet haben,
aufnehmen. Vergebung ist entwaffnend. ,,Das
sind Menschen, die einen Fehler gemacht
haben*; sagt Yaras Vater. ,Jeder macht Fehler.
Gibt es Wiinsche? Ja. Einmal zuriick nach
Syrien und das Grab des Vaters besuchen.

Das Haus, in dem Yaras Eltern einst wohn-
ten: Zerstort. Das Haus der Mutter: Zerstort.
Das Haus des Bruders: Zerstort. Yaras Vater ist
sicher, dass dem Assad-Regime nicht mehr
viel Zeit bleibt. Trotzdem wird auch nach
Assad die Welt nicht in Ordnung sein, und
trotzdem wiinscht Yaras Vater sich, irgend-
wann wieder in Syrien zu leben — als Kurde.
Yara spricht Kurdisch, Arabisch, Englisch,
Franzosisch und Deutsch. ,,Als Kinder haben
unsere Eltern uns als erstes Kurdisch beige-
bracht.“ Das ist ein Teil der Identitit. Yaras
Wunsch: Filmregisseurin werden. Dass sie
schon jetzt Geschichten schreibt, macht ihren
Vater stolz.

Aber mit wem soll man den Stolz teilen? Was
von Yaras Verwandtschaft noch iibrig ist, befin-
det sich tiberall in Europa. Die Oma in Dane-
mark leidet noch heute unter der Angst der
Vergangenheit. Ein Onkel ist gerade iiber die
Tiirkei nach Deutschland geflohen. In Grie-

chenland sperrten sie ihn ein: Gefingnis ohne
Tat. ,Es ist teuer, Leute hierhin zu holen*, sagt
Yara. Aber sie mochte etwas tun. ,,Es gibt viele
Fliichtlingslager, fiir die man spenden kann,
sagt sie. ,Die Leute hier wissen zu wenig tiber
Syrien und die Menschen dort*, sagt sie. Die
Medien berichten wenig. ,,Hier dreht sich alles
um den Euro; sagt Yara, ,aber in Syrien ster-
ben Menschen.

Yaras Zorn hat ein Ziel. Es hat einen Namen:
Baschar al-Assad. Al-Assad wurde im Juli 2000
zum Prisidenten gewahlt. Das offizielle Wahl-
ergebnis: 97,29 Prozent — sagt Wikipedia. Zah-
len wie diese erzeugen Misstrauen. Was als Zei-
chen der Hoffnung begann — al-Assad galt
zunichst als liberal — ist lingst zu einer
schwarzen Wolke geworden. Schon seit 2011
herrscht Krieg im Land. Biirgerkrieg. Der
Krieg nimmt Yara die Verwandtschaft. Eini-
ge sind gestorben, andere vermisst. Yaras Eltern
versuchen méglichst viele Informationen zu
sammeln — sie sehen Al Jazeera, NBC und
versuchen, Kontakt zu denen zu halten, die
noch immer in Syrien sind. Zuhause — das
bedeutet fiir Yara: Kleve. Hier lebt sie. Mit
ihren Eltern und zwei jiingeren Schwestern.
Hier geht sie zur Schule.

‘Was denkt Yara tiber einen wie al-Assad?
»Der Tod ist zu einfach fiir einen wie ihn‘, sagt
sie. Das stimmt. Vielleicht miisste man solche
wie den bei lebendigem Leibe ausstellen. Der
Tod ist ein Geschenk fiir Tyrannen. Er 16scht
Leben und Bewusstsein und lisst die Opfer mit
den Trinen allein. Der Titer 16st sich auf und
wird zu Geschichte. Niemand kann einfach
hingehen und einen wie al-Assad verhaften.
Was zu tun ist mit einem wie al-Assad? Bringt
der Tod ein Ende, oder bringt er nur den
niichsten Tod? Und macht sich der, der den
Tyrannen totet, nicht auch zum Werkzeug?
Hass ist ein schlechtes Erbe.,,Man kann doch
nicht zulassen, dass weiter Menschen ster-
ben’; sagt Yara. Im Hintergrund das Klavier.
Die Musik auf der Zielgeraden: ,, Ain’t misbe-
havin®, Heiner Frost

Weifle Blumen

Ich schloss meine Augen. In meinem rosa-
roten Kleid lief ich tanzend iiber die Blu-
menwiese. Mein schulterlanges Haar wehte
im Wind. Voller Freude sang ich vor mich
hin. Dann blieb ich stehen und atmete die
wundervolle, frische Luft der Natur tief ein.

Lachend rannten drei Kinder auf mich zu;
zwei Jungen und ein Médchen. Beide Jungen
hatten braune Haare. Sie trugen passend zum
Friihlingswetter Hemd und kurze Hose. Das
Midchen hatte lange, glatte, schwarze Haare.
Thr Kleid mit Blumenmuster gefiel mir sehr.
Alle drei hatten dunkelbraune Augen, die voll-
er Freude strahlten. Sie blieben vor mir ste-
hen und fragten, ob ich mit ihnen spielen
wolle. Ich schiittelte lichelnd meinen Kopf
und sagte, dass ich schon etwas vorhitte. Dar-
aufhin rannten die Kinder in den Wald direkt
neben der Blumenwiese. Als sie aufer Sicht-
weite waren, setzte ich mich auf die Wiese
und lauschte den Geriuschen der Natur. Ich
horte das Zwitschern der Végel. Ich horte das
Plitschern des Bachs.

Plotzlich ein lauter Knall. Schnell 6ffnete ich
meine Augen. Erschrocken schaute ich auf
die Triimmer der Hauser um mich herum. Ich
bemerkte, dass ich nicht auf einer Blumen-
wiese safi, sondern auf Schmutz und Triim-
mern. Ich stand schnell auf und merkte, dass
mein Kleid nicht rosa-rot, sondern rosa und
mit Blut befleckt war. Voller Trauer sah ich
mich um. Was ich sah, war nur ein groferes
und zur Hilfte beschidigtes Haus direkt neben
den Tritmmern der anderen Héuser. Mit der
Hoffnung, die lachenden Kinder spielend im
Haus zu sehen, lief ich auf das Haus zu. Im
Haustiirrahmen blieb ich stehen und rief: ,,
Hallo! Ist da jemand?*

Doch das, was ich horte, war nur das Echo
meiner Stimme und ich bemerkte einen
beiflenden Geruch. Ich entschloss mich dazu,
ein paar Schritte hinein zugehen. Mit jedem
Schritt roch es immer stérker. Am Ende des
Flures sah ich auf dem Boden drei tote Kin-
der; zwei Jungen und ein Madchen. Beide
Jungen hatten braune Haare. Sie trugen
schmutzige, zerrissene und mit Blut befleck-
te Hemden und kurze Hosen. Das Médchen
mit langen, schwarzen Haaren trug ein
schmutziges, zerrissenes und mit Blut befleck-
tes Bliimchenkleid. Ich konnte aus ihren
Gesichtern ein kleines Licheln heraus lesen.
Ich drehte mich schnell um und rannte aus
dem Haus. Vor dem Haus blieb ich stehen
und atmete erst einmal in Ruhe tief ein und
aus. Meine Augen fiillten sich mit Tranen.
Jetzt wurde mir klar, dass die Kinder nicht
lachend im wundervollen Wald gespielt hat-
ten, sondern tot in einem zerstorten Haus

lagen. Meine Hoffnung erlosch.

Erschrocken dariiber, dass meine Hoffnung
triigerisch gewesen war, setzte ich mich auf den
schmutzigen Boden, schloss meine Augen und
entschied mich dazu, sie nie wieder zu 6ffnen.
Leise horte ich der Natur zu. Die lachenden
Kinder aus dem Wald konnte ich bis hierhin
héren. Die Freude zu wissen, dass die drei
Kinder immer noch lachen und spielen, ent-
ziindete eine kleine Kerze voller Hoffnungen
in mir. Voller Freude ergriff ich die weife
Blume, die vor mir lag. Staunend sah ich mir
die Schénheit der Blume an. Irgendwie dhnel-
te sie den anderen Blumen iiberhaupt nicht.
Sie war anders. Sie war einzigartig. Plotzlich
hérte ich einen noch lauteren Knall direkt
hinter mir. Doch dieses Mal 6ffnete ich meine
Augen nicht. Ich blieb auf der Blumenwiese
und hielt die weiffe Blume fest in meiner
Hand, wihrend die Kerze in mir grofler und
grofer wurde. Yara Zada

Meldungen

»Bei schweren Gefechten zwischen Soldaten
und Rebellen sollen dutzende Menschen geti-
tet worden sein. Aktivisten berichten, dass die
Armee mehrere Viertel der Stadt Raka unter
Beschuss genommen habe.“

(Handelsblatt)

»Die syrischen Rebellen melden einen wei-
teren Erfolg im Kampf gegen Diktator Assad: Sie
nahmen nach schweren Gefechten einen Uber-
gang zur Grenze zum Irak ein. Auf beiden Sei-
ten soll es hohe Verluste gegeben haben. [...] In
den USA deutet sich laut ‘Washington Post’ ein
Strategiewechsel in der Syrien-Politik an. Dem-
nach erwiigt die amerikanische Regierung jetzt
direkte Hilfe fiir die Rebellen im Kampf gegen
das Assad-Regime.“

(Spiegel Online)

»Bei Kiimpfen zwischen Soldaten und Rebel-
len sind im Norden Syriens nach Angaben von
Aktivisten dutzende Menschen getitet worden.
Mehrere ‘Bataillone’ von Rebellen hiitten sich
in Raka nahe der Grenze zur Tiirkei Gefechte
mit der Armee geliefert, teilte die oppositions-
nahe syrische Beobachtungsstelle fiir Men-
schenrechte mit. Der Iran kiindigte fiir 2014
eine neue Kandidatur von Syriens Staatschef
Baschar al-Assad fiir das Prisidentenamt an.
(www.taz.de)



