Fehlt eine, fehlen alle

Die Krippe ist rustikal. Aufgebaut hat sie ein Moham-
medaner. Das Personal arbeitet in kleiner Besetzung.
Josef, Maria, das Baby, zwei Schafe.

Der Tannenbaum ist groff gewachsen und reicht mit
seinen wohl vier Metern bis unter die Decke. An der
Stirnwand das Kreuz mit dem Plus und dem Minus. Der
Altartisch ist vom Podium auf Hohe der ersten Stuhlreihe
umgezogen. Auf der Empore haben sie das Schlagzeug auf-
gebaut. Und die Verstirker. Die Band probt. Es ist 8.50
Uhr. Am Weihnachtsbaume die Lichter brennen. Noch.
Um 8.58 haucht der Tannenbaum seine Seele aus. Eine
der Kerzen explodiert. Ersatz ist nicht da. Der Fluch der
Reihenschaltung: Fehlt eine, fehlen alle. Die Erleuchtung
muss von innen kommen.

Fiinfzig

Um neun soll der Gottesdienst beginnen. Heilig Abend
findet im Knast morgens statt. Das Christuskind — ein
Frithchen. Der Pastor kommt einen Tick zu spit. Wenn
er daist, geht das Signal an die Stationsbeamten. Jetzt wer-
den die Hiftlinge aus den Zellen geholt, die sich zum Gott-
esdienst angemeldet haben. Der Pastor begriifit jeden
am Eingang zur Kapelle mit Handschlag.

Der Aufmarsch der Kirchginger. Manche klatschen
sich ab. Im Knast sieht man sich selten. In der Anstalts-
kirche ist es wie im wirklichen Leben: Die letzten Reihen
sind zuerst gefiillt. Die Parallele zur Wirklichkeit: Am
Heiligen Abend wird es auch hier voll.

Da sitzen sie. Knapp fiinfzig Kirchginger. Die Zahl ist
Programm. Rund Fiinfzig Nationen sind vertreten. Eini-
ge werden den Pastor nicht verstehen. Egal. Die Band ser-
viert das erste Stiick: ‘Knocking on heavens door’. Laut-

... nach

starke im unteren Bereich. Nichts fetzt — alles flieft. Der
Sanger wianert und ist Atheist aus Uberzeugung. Oster-
reich meets Rock 'n Roll. Ob die Stimmung besonders
ist, ldsst sich nicht ausmachen. Man muss es ahnen. ,Hier
wird sich keiner was anmerken lassen*, sagt Jens. Er kennt
sich aus. Fiir ihn ist es der dritte heilige Abend hinter Git-
tern. ,,Fiir mich hatte das auch drauflen nie eine Bedeu-
tung", sagt er.

BloB nicht weich werden

Heilig Abend im Knast — das ist so etwas wie das hochst-
mogliche Konzentrat an Einsamkeit. Einige haben tibers
Fest ‘Urlaub’ Sie stehen am Eingang und warten auf Ver-
wandte, die sie abholen. Fiir alle anderen heifit es: Blof§
nicht weich werden.

Der Pastor vermeidet Sentimentalititen. Und trotzdem:
Es liegt was in der Luft, als der Gottesdienst beginnt.
‘Wenn Heilig Abend von Lukas die Rede ist, meint nie-
mand den Lokomotivfiihrer. Es begab sich aber zu der Zeit,
dass ein Gebot vom Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt
geschiitzt werde ...

Die Weihnachtsbotschaft ist eine andere hier. Nach
der Kirche geht keiner zum Festschmaus. Es wird keine
Geschenke geben. Kein Telefonat mit den Lieben daheim.
Kein Kiisschen von Frau, Freundin, Mutter. Keine leuch-
tenden Kinderaugen. Stattdessen: Fernsehen in der Ein-
zelzelle. Zeit totschlagen oder friih ins Bett.

Natiirlich: Sie sind alle nicht grundlos hier. Den Kur-
zen haben sie mit sechs Kilo Gras erwischt. Gerade eben
war der Prozess. Neun Jahre. Das ist ein kleiner Tod.
Auch Josef zog von Galiliia aus der Stadt Nazareth ... Der
‘Wiener: Er wollte nur mal eben Koks holen. Wien Holland,
Holland Wien. An der Grenze haben sie ihn erwischt.

Lukas

Riickreiseverzogerung. Fiinf Jahre, acht Monate. Im Mai
werden sie ihn abschieben. Mit der Religion hat er kei-
nen Vertrag. Aber wenn die Band spielt, macht er mit:
Gesang und Bass. Spiter, als sie ‘Little Wing’ spielen, wird
klar: Hendrix woa a Wianer. Der Kurze an der Gitarre.
Er hat den Blues, und er spielt ihn auch. In derselben
Gegend waren Hirten auf freiem Felde und hielten Nacht-
wache bei ihrer Herde ... Das freie Feld - hier und heute
jedenfalls ist es nicht. Die Weihnachtsgeschichte trifft
auf eine Stille der besonderen Art. Oder méchte man sich
das nur einbilden?

Vermessen

Die Weihnachtspredigt: Der Pastor spricht von einer
Karrikatur des Festes. Er hat in der Zeitung gelesen, dass
in den nichsten Jahren Milliarden Dollar aufgewendet
werden sollen, um die Menschheit biometrisch zu ver-
messen. Alle gingen hin, sich eintragen zu lassen. Ein jeg-
licher in seine Stadt ... ,Sie wollen uns die Einzigartig-
keit nehmen*, sagt der Pastor. Vielen hier ist sie lingst
genommen. Ihre Fingerabdriicke sind erfasst. Als sie ‘ein-
fuhren), hat man sie fotografiert.

Ralf, der sich von einer Freundin verraten fiihlte, sie
abends abholte, mit ihr in den Puff fuhr, um ihr mal zu
zeigen, wie scheifle ein Leben laufen kann. Dann zuriick
nach Hause. Er trigt sie auf den Balkon und hlt sie tiber
die Briistung. ,So ist das, wenn dich jemand fallen ldsst®,
sagt er und graviert den Schrecken in ihre Seele.

Manni: Mit Koks gedealt, weil die Freundin Krebs hat
und die Medikamente teuer sind. Sechs Jahre, acht Mona-
te. DrauB8en hat Carola ihr Sterben begonnen. Nur ein Ver-
sprechen hilt sie noch am Leben. ,Sobald ich hier raus
bin‘ hat Manni ihr versprochen, ,sobald ich hier raus bin,

werde ich dich heiraten.“ Jetzt schiebt er die Regler am
Mischpult. Nachmittags wird es Kino geben. Manni
gehortauch zur Kinogruppe. Er wird den ganzen Tag iiber
zu tun haben. Einsamkeit ist fiir die anderen. Der Enge
aber sprach zu ihnen: Fiirchtet euch nicht, denn ich ver-
kiindige euch eine grofie Freude ... Der Pastor hat die Pre-
digt beendet. Zu den Fiirbitten sollen alle aufstehen. Sie
tun es. Dann, am Ende, das Gebet, ,,das der Herr uns zu
beten gelehrt hat“. Der Chor der Gefangenen ist sparlich
Von den Fiinfzig, die hier sind sprechen vielleicht vier oder
fiinf mit. Die Band holt ein letztes Mal zur Mu:
‘Wonderwall. Irgendwo jenseits der Mauern gibt es fiir fast
jeden von ihnen eine Heimat. Weihnachten ist der GaU.
Ein groBter anzunehmender Unfall auf der seelischen
Ebene. Anmerken lasst sich hier keiner was. ,Du darfst
nicht als Weichei riiberkommen*, sagt Konni.

In der Anstaltskapelle haben sie damals nach der Reno-
vierung einen Altartisch aufgestellt. Friiher war das ein
Uberseekoffer. Seitlich im Koffer: ein Schlitz. Ein Brief-
kasten. Was hier eingeworfen wird, ist Post fiir Gott
Lesen wird die Briefe niemand. Der Koffer ist fest ver-
schlossen, und er wird es bleiben. Hier landen Briefe, di¢
keine Marke brauchen und keinen Stempel. Fiir die einen
Gottes Postfach — fiir die anderen vielleicht ein Symbol
der Moglichkeit, umgeben von Uberwachung. Im Innern
einer dunklen Kiste frei zu sein. Unberiihrbar. In Schmerz
und Freude. Der Pastor verabschiedet die Gefangenen mit
Handschlag. Ein paar haben sich stumm verdriickt.
»,Nimm das Elend mit auf die Zelle. Geh nicht anderen
damit auf den Senkel, sagt einer. Die Band trinkt nach
dem Gottesdienst noch einen Kaffee in der Biicherei
Zusammen mit dem Pastor. Weihnachten — das ist im
Kopf. Besser, du denkst nicht dran.




