
Fehlt eine, fehlen alle
Die Krippe ist rustikal. Aufgebaut hat sie ein Moham-

medaner. Das Personal arbeitet in kleiner Besetzung.
Josef, Maria, das Baby, zwei Schafe.

Der Tannenbaum ist groß gewachsen und reicht mit
seinen wohl vier Metern bis unter die Decke. An der
Stirnwand das Kreuz mit dem Plus und dem Minus. Der
Altartisch ist vom Podium auf Höhe der ersten Stuhlreihe
umgezogen.Auf der Empore haben sie das Schlagzeug auf-
gebaut. Und die Verstärker. Die Band probt. Es ist 8.50
Uhr. Am Weihnachtsbaume die Lichter brennen. Noch.
Um 8.58 haucht der Tannenbaum seine Seele aus. Eine
der Kerzen explodiert. Ersatz ist nicht da. Der Fluch der
Reihenschaltung: Fehlt eine, fehlen alle. Die Erleuchtung
muss von innen kommen.

Fünfzig
Um neun soll der Gottesdienst beginnen. Heilig Abend

findet im Knast morgens statt. Das Christuskind – ein
Frühchen. Der Pastor kommt einen Tick zu spät. Wenn
er da ist, geht das Signal an die Stationsbeamten. Jetzt wer-
den die Häftlinge aus den Zellen geholt, die sich zum Gott-
esdienst angemeldet haben. Der Pastor begrüßt jeden
am Eingang zur Kapelle mit Handschlag.

Der Aufmarsch der Kirchgänger. Manche klatschen
sich ab. Im Knast sieht man sich selten. In der Anstalts-
kirche ist es wie im wirklichen Leben: Die letzten Reihen
sind zuerst gefüllt. Die Parallele zur Wirklichkeit: Am
Heiligen Abend wird es auch hier voll.

Da sitzen sie. Knapp fünfzig Kirchgänger. Die Zahl ist
Programm. Rund Fünfzig Nationen sind vertreten. Eini-
ge werden den Pastor nicht verstehen. Egal. Die Band ser-
viert das erste Stück: ‘Knocking on heavens door’. Laut-

stärke im unteren Bereich. Nichts fetzt – alles fließt. Der
Sänger wianert und ist Atheist aus Überzeugung. Öster-
reich meets Rock 'n Roll. Ob die Stimmung besonders
ist, lässt sich nicht ausmachen. Man muss es ahnen.„Hier
wird sich keiner was anmerken lassen“, sagt Jens. Er kennt
sich aus. Für ihn ist es der dritte heilige Abend hinter Git-
tern. „Für mich hatte das auch draußen nie eine Bedeu-
tung“, sagt er.

Bloß nicht weich werden
Heilig Abend im Knast – das ist so etwas wie das höchst-

mögliche Konzentrat an Einsamkeit. Einige haben übers
Fest ‘Urlaub’. Sie stehen am Eingang und warten auf Ver-
wandte, die sie abholen. Für alle anderen heißt es: Bloß
nicht weich werden.

Der Pastor vermeidet Sentimentalitäten. Und trotzdem:
Es liegt was in der Luft, als der Gottesdienst beginnt.
Wenn Heilig Abend von Lukas die Rede ist, meint nie-
mand den Lokomotivführer. Es begab sich aber zu der Zeit,
dass ein Gebot vom Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt
geschätzt werde ...

Die Weihnachtsbotschaft ist eine andere hier. Nach
der Kirche geht keiner zum Festschmaus. Es wird keine
Geschenke geben. Kein Telefonat mit den Lieben daheim.
Kein Küsschen von Frau, Freundin, Mutter. Keine leuch-
tenden Kinderaugen. Stattdessen: Fernsehen in der Ein-
zelzelle. Zeit totschlagen oder früh ins Bett.

Natürlich: Sie sind alle nicht grundlos hier. Den Kur-
zen haben sie mit sechs Kilo Gras erwischt. Gerade eben
war der Prozess. Neun Jahre. Das ist ein kleiner Tod.
Auch Josef zog von Galiläa aus der Stadt Nazareth ... Der
Wiener: Er wollte nur mal eben Koks holen.Wien Holland,
Holland Wien. An der Grenze haben sie ihn erwischt.

Rückreiseverzögerung. Fünf Jahre, acht Monate. Im Mai
werden sie ihn abschieben. Mit der Religion hat er kei-
nen Vertrag. Aber wenn die Band spielt, macht er mit:
Gesang und Bass. Später, als sie ‘Little Wing’ spielen, wird
klar: Hendrix woa a Wianer. Der Kurze an der Gitarre.
Er hat den Blues, und er spielt ihn auch. In derselben
Gegend waren Hirten auf freiem Felde und hielten Nacht-
wache bei ihrer Herde ... Das freie Feld - hier und heute
jedenfalls ist es nicht. Die Weihnachtsgeschichte trifft
auf eine Stille der besonderen Art. Oder möchte man sich
das nur einbilden? 

Vermessen
Die Weihnachtspredigt: Der Pastor spricht von einer

Karrikatur des Festes. Er hat in der Zeitung gelesen, dass
in den nächsten Jahren Milliarden Dollar aufgewendet
werden sollen, um die Menschheit biometrisch zu ver-
messen. Alle gingen hin, sich eintragen zu lassen. Ein jeg-
licher in seine Stadt ... „Sie wollen uns die Einzigartig-
keit nehmen“, sagt der Pastor. Vielen hier ist sie längst
genommen. Ihre Fingerabdrücke sind erfasst. Als sie ‘ein-
fuhren’, hat man sie fotografiert.

Ralf, der sich von einer Freundin verraten fühlte, sie
abends abholte, mit ihr in den Puff fuhr, um ihr mal zu
zeigen, wie scheiße ein Leben laufen kann. Dann zurück
nach Hause. Er trägt sie auf den Balkon und hält sie über
die Brüstung.„So ist das, wenn dich jemand fallen lässt“,
sagt er und graviert den Schrecken in ihre Seele.

Manni: Mit Koks gedealt, weil die Freundin Krebs hat
und die Medikamente teuer sind. Sechs Jahre, acht Mona-
te. Draußen hat Carola ihr Sterben begonnen. Nur ein Ver-
sprechen hält sie noch am Leben. „Sobald ich hier raus
bin“, hat Manni ihr versprochen,„sobald ich hier raus bin,

werde ich dich heiraten.“ Jetzt schiebt er die Regler am
Mischpult. Nachmittags wird es Kino geben. Manni
gehört auch zur Kinogruppe. Er wird den ganzen Tag über
zu tun haben. Einsamkeit ist für die anderen. Der Engel
aber sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht, denn ich ver-
kündige euch eine große Freude ... Der Pastor hat die Pre-
digt beendet. Zu den Fürbitten sollen alle aufstehen. Sie
tun es. Dann, am Ende, das Gebet, „das der Herr uns zu
beten gelehrt hat“. Der Chor der Gefangenen ist spärlich.
Von den Fünfzig, die hier sind sprechen vielleicht vier oder
fünf mit. Die Band holt ein letztes Mal zur Musik aus:
Wonderwall. Irgendwo jenseits der Mauern gibt es für fast
jeden von ihnen eine Heimat. Weihnachten ist der GaU.
Ein größter anzunehmender Unfall auf der seelischen
Ebene. Anmerken lässt sich hier keiner was. „Du darfst
nicht als Weichei rüberkommen“, sagt Konni.

In der Anstaltskapelle haben sie damals nach der Reno-
vierung einen Altartisch aufgestellt. Früher war das ein
Überseekoffer. Seitlich im Koffer: ein Schlitz. Ein Brief-
kasten. Was hier eingeworfen wird, ist Post für Gott.
Lesen wird die Briefe niemand. Der Koffer ist fest ver-
schlossen, und er wird es bleiben. Hier landen Briefe, die
keine Marke brauchen und keinen Stempel. Für die einen
Gottes Postfach – für die anderen vielleicht ein Symbol
der Möglichkeit, umgeben von Überwachung. Im Innern
einer dunklen Kiste frei zu sein. Unberührbar. In Schmerz
und Freude. Der Pastor verabschiedet die Gefangenen mit
Handschlag. Ein paar haben sich stumm verdrückt.
„Nimm das Elend mit auf die Zelle. Geh nicht anderen
damit auf den Senkel“, sagt einer. Die Band trinkt nach
dem Gottesdienst noch einen Kaffee in der Bücherei.
Zusammen mit dem Pastor. Weihnachten – das ist im
Kopf. Besser, du denkst nicht dran.

... nach Lukas


