
Johnnies Händedruck hat Schraubstockqualitä-
ten. Nach dem Loslassen bleibt eine körperliche Erin-
nerung. Auch Sätze können so sein: „Wir sind hier
kein Müll, den ihr entsorgen könnt“, sagt Johnnie.
Hier – das bedeutet Justizvollzugsanstalt Geldern.
Johnnie ist gewissermaßen „auf Besuch“. Er macht
eine Ausbildung. Er wird noch zwölf Monate bleiben
und dann als Maler zurück nach Aachen gehen.
Aachen ist der Knast, in dem Johnnie sitzt. Seit zehn
Jahren. Diagnose: Ell Ell. Das steht für lebensläng-
lich. Bei Johnnie hat das LL noch einen Beinamen:
Im Urteil wurde die besondere Schwere der Schuld
festgestellt. Mehr geht nicht. Johnnie hat keine Chan-
ce, nach 15 Jahren entlassen zu werden. „Ich kenne
LL-ler, die sitzen seit 30 Jahren“, sagt er. Eine unmerk-
lich schrumpfende Unendlichkeit. Schöne Aussicht
geht anders.

Johnnie hat einen Menschen zum Mord angestif-
tet. Am Ende erschoss eine Schwester ihren Bruder.
Am Ende blieb für alle Beteiligten ein Scherben-
haufen. Jede Mordgeschichte kennt nur Verlierer.
Johnnies Geschichte ist da keine Ausnahme. „Mit
der Tat ist alles zum Scherbenhaufen geworden“, sagt
er, denkt nach und sagt dann: „Ein Puzzle kannst du
zusammensetzen – einen Scherbenhaufen nicht.“ 

Johnnie hat heißes Wasser und Kaffeepulver zum
Gespräch mitgebracht. „Fangen wir vorn an?“ „Wo
sonst.“ Johnnie ist Überzeugungskölner. Sein Leben
begann nicht „sunny-side-up“. Schon die Schule war
Abstieg: Grundschule. Sonderschule. („So hieß das
damals.“ Manche sprachen auch vom Brettergym-
nasium.) „Ich bin jetzt 49 Jahre“ – Pause – „jung ...
Kann man das noch sagen?“ Tut nichts zur Sache.
Johnnie ist 49. Er fing früh an. Freundin. Sohn.„Der
ist heute fast 30“, sagt Johnnie. „Da war ich noch
nicht verheiratet. Das kam später.“ Danach noch
zwei Töchter.

Johnnie als Hilfsschreiner mit abgebrochener
Lehre. „Ich habe viel gemacht.“ Platten verlegen,
Gerüstbau.„Alles, wofür du keinen Schein brauchst.“
Vieles auch „schwarz“. Die Ehe: Ein Hürdenlauf.
Dann irgendwann: Ein junges Ding. Sie sagt John-
nie, dass sie ihn mag. Er sagt: „Lass mal, du bist zu
jung.“ Da ist sie 16. Zwei Jahre später passiert es
dann. „Vielleicht habe ich mich geschmeichelt
gefühlt“, tönt es aus Johnnies Rückspiegel. Am Ende
das Chaos: Ein toter Bruder – umgebracht von der
eigenen Schwester. Johnnie: Der Anstifter. Lebenslang
mit Feststellung der besonderen Schwere der Schuld.
„Hätte ich den selbst umgebracht, wäre ich nach 15
Jahren nach Hause gegangen“, sagt Johnnie. Er erin-
nert sich an den Tag, als sein Leben endete: Es war
der 6. November. Sie kamen mit sechs Beamten.„Da
wusste ich: Die kommen nicht nur, weil sie noch ein
paar Fragen haben.“ Zehn Jahre ist das her.

„Was glaubst du, wie lange es dauert, bis du nicht
mehr an die Tat denkst? Bis du es nicht mehr bedau-
erst? ... Es hört nie auf. Du denkst jeden Tag daran.
Beim Aufstehen. Vor dem Einschlafen. Immer. Und
trotzdem lebst du noch. Natürlich – der Junge ist tot.
Aber das ist nicht alles: Da gibt es einen, der seinen
Kindern ihren Vater genommen hat. Das bin ich.
Kannst du dir vorstellen, wie das ist, wenn deine
Kinder erwachsen werden und du nicht dabei bist?“
Alles hat zwei Seiten: Da gibt es auch Eltern, die
nicht mehr erleben können, dass ihr Kind erwach-
sen wird, weil es tot ist.

Johnnie will kein Mitleid. Es geht darum, die ande-
re Seite einer Geschichte zu erzählen. Als ihn seine
Frau zum ersten Mal im Knast besucht, sagt er:
„Komm besser nicht mehr. Das ist doch sinnlos.“
Johnnies Frau hält vier Jahre durch. Danach: Die
Scheidung.

„Die Kinder besuchen mich immer. Die stehen zu
mir.“ Natürlich: Für sie ist Johnnie der Papa und
nicht einer, der zum Mord angestiftet  hat. „Irgend-
wann sagte mein Sohn: ‘Papa, kannst du dir vorstel-
len, wie das ist, wenn ich samstags mit dem Auto zur
Waschstraße fahre: Die anderen bringen dann ihre
Väter mit, und ich bin allein.’“

Nein – Johnnie ist nicht das Opfer. „Ich bin nicht
ohne Grund hier. Aber die Frage ist doch, wie weit
Strafe gehen kann. Kein Missverständnis: Strafe muss.
Aber wann hört sie auf?“ Johnnie ist keiner von
denen, die die Beamten „Schließer“ nennen. „Die
machen ihren Job und sind in erster Linie mal Men-
schen, die – wie du und ich auch – gute und schlech-
te Tage haben.“ 

Was Johnnie wichtig ist: „Die da draußen sollen
uns nicht alle über einen Kamm scheren. Zu jedem
hier gehört eine Geschichte.“ Opfer haben eine
Geschichte, die im Falle eines Mordes beendet ist. Die
Geschichte der Täter geht weiter. „Aber was bedeu-
tet das? Darf ich mein Leben lang nicht mehr glück-
lich sein oder Freude empfinden? Das ändert doch
nichts an dieser inneren Hölle.“ Einer wie Johnnie
hat seine Strafe immer dabei: Sie wohnt im Kopf.
„Und am Wochenende werden viele Männer hier
im Knast zu Kindern“, sagt er und meint die Ein-
samkeit, die ´für viele das Schlimmste ist.

Vor zwei Jahren hat er eine Frau kennen gelernt.
Sie kam mit einem von Johnnies früheren Kumpels
zu Besuch. „Zwei Tage später hat sie mir dann einen
Brief geschrieben. So fing es an – lauter Briefe. Wir
schreiben noch heute jeden Tag.“ Johnnies Wunsch:
Heiraten. Aber: „Nicht hier drinnen. Ich will das
meiner Frau nicht antun. Die können mir Fesseln
anlegen und zehn Beamte aufs Standesamt mit-

schicken – ist mir egal. Ich hau doch nicht ab.Wo soll-
te ich denn hin. Ich will nicht weg aus Deutschland.
Ich gehöre hier hin.“ Die Familie soll dabei sein,
wenn geheiratet wird. Johnnies Mutter lebt noch,
und draußen haben Johnnies Kinder Kontakt zur
Neuen. „Kannst du dir vorstellen, dass du im Knast
bist und draußen werden deine Enkel geboren?“ 

Ist denn eigentlich Knast zuhause? Ist es gar Hei-
mat? „Nie.“ Das „nie“ hat das Gewicht von Johnnies
Händedruck.„Geh in meine Zelle: da wirst du nicht
viel finden. Fernseher. Ein Bild, das meine Tochter
für mich gemalt hat, als sie 16 war, und ein Bild vom
Enkel. Mehr nicht. Das hier ist nicht mein Zuhause.
Das hier ist der Knast, Mann. Wird es immer blei-
ben. Ich mache auch keinen Umschluss“, sagt John-
nie. Umschluss bedeutet, dass am Wochenende Gefan-
gene sich stundenweise zu anderen Gefangenen „auf
Zelle“ schließen lassen. Quatschen. Kochen. „Ich
brauche das nicht. Ich treffe die Leute beim Sport.
Bei der Arbeit. Das reicht.“ Manche Gefangenen ver-
stehen das nicht. Sie verstehen auch nicht, dass einer
wie Johnnie zu den Beamten ganz normal ist. Da heißt
es dann: Arschkriecher. Johnnie sieht das anders.
„Ich möchte den Anstand wahren. Das soll nicht
verloren gehen.“ 

Natürlich ist Johnnie einer von denen, die draußen
einer alten Dame mit einem Lächeln über die Straße
helfen würden. Aber er sitzt. Lebenslänglich. Und
das hat seinen Grund.„Mach doch mal den Versuch
und setz ein paar Beamte und ein paar von uns alle
in Zivil in eine Gesprächsrunde. Ja glaubst du denn,
dass die Leute einen Unterschied sehen würden? Da
draußen denken sie, dass wir alle hier Müll sind, der
entsorgt werden muss.“ 

Johnnie arbeitet ehrenamtlich in der Pusch-
manngruppe: „Da unterhalten wir uns mit jungen
Leuten, bei denen die Gefahr besteht, dass sie ‚Kar-
riere‘ machen könnten. Mit denen reden wir dann.
Du erreichst natürlich nicht jeden, aber wenn ich das
Gefühl habe, dass ich bei einem von denen etwas
bewirke, dann ist das ein guter Tag. Manchmal lerne
ich da mehr als in vielen psychologischen
Gesprächen.“ 

Wie wichtig sind Besuche? „Das fragst du nicht im
ernst, oder? Aber ich sag dir was: Wenn Besuchstag
ist, habe ich Stunden vorher schon Bauchschmerzen.
Das ist die Angst – Angst, was falsch zu machen.
Egal, wer kommt: Ich spreche nicht über den Knast.
Die sollen sich keine Sorgen machen. Ich lache dann
viel. Und weißt du was: Oft ist mir gar nicht zum
Lachen.“ 

Wie oft vergisst Johnnie den Knast? „Wieder eine
Scherzfrage. Du vergisst das nie. Vielleicht mal für
einen Augenblick. Aber wenn abends die Türen für
den Nachtverschluss dicht gemacht werden, dann
ist da dieses Geräusch der Schlösser, das du nie igno-
rieren kannst. Das ist jeden Tag wie eine Ohrfeige.
Das kriegst du nicht weg. Das sagt dir: Du kommst
hier nicht raus. Du hast lebenslänglich und du weißt
nicht, wie lange das dauert. Und wenn ich jemals
draußen bin, dann wird dieses Gefühl, nichts zurück-
nehmen zu können, trotzdem bleiben. Ich hab‘ ja
schon gesagt: Ich bin sicher, dass wir Strafen brau-
chen. Aber wo fangen sie an – wo hören sie auf? Ich
kann das nicht sagen. Was ich sagen kann, ist, dass
ich mir diese Hochzeit wünsche. Zwei begleitete Aus-
gänge habe ich ja schon gehabt, und ich bin noch
immer hier. Natürlich sagt jeder vorher, dass er nicht
abhaut, und manche tun es dann doch. Ich bleibe
trotzdem dabei: Hier drin sind nicht alle gleich –
draußen ist es nicht anders. Versteh‘ mich nicht
falsch: Ich will kein Mitleid. Aber wenn ich noch am
leben bin, muss ich irgendwann auch leben dürfen.
Damals nach dem Mord, da haben mir die Angehöri-
gen gesagt, sie würden mich, sobald ich wieder
draußen bin ... du weißt schon. Okay, sollen sie mich
klarmachen, aber meine Familie hat nichts damit zu
tun.“ 

Draußen bricht die Dämmerung an.„Was soll das
am Ende eigentlich werden? Ist das hier eine Geschich-
te? Was wirst du schreiben?“ „Du wirst nicht als Held
aus der Nummer rausgehen“, sage ich.„Ich stelle mir
vor, dass es eine Geschichte wird, die einen kleinen
Unterschied macht. Davon träumt man immer beim
Schreiben. Es kann nicht um Schwarz und Weiß
gehen. So viel ist sicher.“ „Finde ich gut“, sagt John-
nie. „Noch was“, sage ich: „Wenn du meine Tochter
ermordet hättest, wärest du wahrscheinlich jetzt
schon tot.„Versteh‘ ich gut“, sagt Johnnie.„Sehen wir
uns noch mal?“ „Klar“, sage ich.„Bevor die Geschich-
te auf den Sender geht, wirst du sie lesen. Wir wer-
den drüber reden. Der Name wird geändert und es
wird kein Bild geben, auf dem man dich erkennen
kann.“ „Wenn das klappt mit meiner Hochzeit, lade
ich dich ein. Da kannst du Bilder machen, so viel du
willst.“ 

Wir machen die Fotos. Ich packe meine Sachen.
„Denk einfach dran: Jede Träne hat eine Geschich-
te“, sagt Johnnie, und ich packe zum ersten Mal mei-
nen Block aus und schreibe ihn auf – diesen Satz.„Was
machst du?“, fragt Johnnie. „Ich ärgere mich“, sage
ich.„Ich ärgere mich, dass der Satz nicht von mir ist.“
„Vielleicht ist er von dir und du hast es nur verges-
sen“, sagt Johnnie. Dann der Händedruck. Ich bin
noch da, sagt er. „Tschö.“ Und danach: „Ach ja –
noch was: Kennst du den Unterschied zwischen den
Psychologen und den Patienten? – Wir bauen Luft-
schlösser“, sagt Johnnie, „und die wohnen drin.“  
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