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Aus der Traum.

Manner weinen anders. Der Schmerz ist nicht an die Tranendriisen angeschlossen.
Er 16st sich auf in flotten Spriichen oder eine Sprechpause an geeigneter Stelle.

Willi zeigt das Gastebuch. Auf Seite eins das Zwei-Euro-Stu
Unterschrift:,Die ersten 2 Euro. 2. Mérz.2002.8.40 Uhr.” Der Startschuss.
Dazu die Zwei-Dollar-Note. Zwei-Dollar-Noten sind selten.
Handschriftlicher Wunsch auf dem Schein: Good Luck.

Zur Er6ffnung: Geschenke. Zur,Beerdigung” wird Inventar versteigert.
Ab 17 Uhr. Dazwischen fast sechs Jahre; voll gepackt mit Geschichten.

Sie haben viel geschrieben
iiber Willi. Zum Beispiel das:
wDer Laden 6ffnet um 7 Uhr.
Geschlossen wird um 19 Uhr. An-
fangs - in den ersten beiden Jahren
- stand Willi schon 6 Uhr morgens
hinter der Theke. Jetzt hat er den
Service-Wahnsinn reduziert. Samstags
ist ‘Ruhetag’ - da wird erst um zehn geoff-
net, und um 16 Uhr ist Schicht. Laut Plan.
Aber wenn Willi frither da ist, stehlen sich
um halb zehn die ersten Kaffee-Junkies in
die Bar. Zum Willi-Kunden muss man ge-
boren sein. Wer das nicht ist, kommt ein-
mal und nie wieder. Lingst ist Willis Kaf-
feebar eine Art von Salon, und der tigliche
Schnack mit dem Meister wird zum Hoch-
amt des iiberlebenswichtigen Allerlei.

Mit der Einnahme des Wahlproduktes
aus der Heiflgetrinkepalette beginnt
die Eucharistie in der Kaffeekathedrale.
Dann findet Wandlung statt, und selbst
harte Minner werden zu aufgeregten
Klatschtanten, die ihrem Beichtvater zu-
arbeiten. Willi wiirde als Frisor ein Ver-
mogen machen und als Seelsorger fiir
geistliche Masseneuphorie sorgen, aber
er zieht es vor, als Kaffeemissionar an der
Armutsgrenze den tiglichen Kampf mit
den Behorden aufzunehmen, die aus einer
potentiellen Goldgrube mittels ibertrie-
bener Steuern einen kaffekaesken Galee-
renbetrieb machen, der nur zum Wohl der
Kundschaft weiter besteht, was letztere al-
lerdings leider nicht ausreichend zu wiir-
digen imstande ist.

Beschreibung unméglich

Und jetzt: Aus der Traum. Willi greift in
den Schrank unter der Theke. Stapelwei-
se Fotos, Zeitungsartikel, handschriftliche
Notizen. Zu jedem Blatt gibt es eine Ge-
schichte. Das Manuskript zu Willis Re-
ferat zum Thema Kaffee findet sich hier.
Damals kamen zwanzig Hausfrauen. Wil-
li klirte auf. Kaffee im Allgemeinen und
Genuss im Besonderen. Heute wird jede
Geschichte zur Trine.

Zwischendurch:  Kundschaft. ,Gibt’s
denn noch was?“ Willis Antwort: ,,Und
ich dachte schon, heute muss ich nicht
arbeiten.

Vor sechs Jahren: Der Traum. Willi und
die Kaffeebar. Gedacht, gesacht, gemacht.
Name: Finch. (Eingetragenes Warenzei-
chen.) Beschreibung: Unméglich. Muss
man hin. Gelsenkirchener Barock in Ei-
che. Tafeln an der Wand. Preise mit zwei
Stellen hinterm Komma. Die einzig mog-
liche Beleidigung: Reingehen und einen
Kaffee bestellen. Es musste schon priziser
zugehen. Wer’s nicht besser wusste, bekam
den Willi-Vortrag und ... blieb fiir immer
oder kam nie wieder.

Ohne Filter

Willi macht’s moglich: Das Stammknei-
pengefiithl ohne Bier. Die Getriinkekarte:
Eine Rechnung mit lauter Unbekannten:

Kaffee Steinmetz, Fargo, Stiflers’s Mum
oder Clockwork Orange (Espresso mit O-
Saft. Nur fiir Liebhaber.)

Der Traum vom eigenen Laden - ein
hochst anstrengender Traum. Er begann
morgens um 6 Uhr und endete abends
um sieben. Kein Urlaub in den ersten bei-
den Jahren. Der Jahresurlaub fand immer
sonntags statt. Willi - das war die Eucha-
ristie in der Kaffeekathedrale. Nachlass,
Vergebung und Verzeihung: gefiltert und
ungefiltert. Das Bekenntnis: Sortenrein.

Unterhaltungselektronik - das waren
bei Willi ein altes Dampfradio, die Band-
maschine und der Plattenspieler. Zweits-
ervice: Biicher, Zeitungen und Informati-
onen aller Art, ganz nach dem Motto: ,,Du
weift natiirlich lingst ...“ (Und natiirlich
wusstest du es nicht!)

Willis Happchen fiir Presseleute: Ein
Kirtchen zum Gedeck. Willi war die Sam-
melstelle fiir Visitenkarten. ,Ruf da mal
an. Kénnte ‘ne gute Geschichte werden.“
Im Angebot: Kammerjiger, Stochastiker,
Matrosen.

Der Stammtisch in Eiche mit Hange-
schildchen am Aschenbecher. Da wurde
Politik gemacht. Da wurde - morgens zwi-
schen Café Latte und Zeitung mal eben die
Welt neu erfunden.

Willis Laden: Eine Art Inselunikum oh-
ne Strand. Auswandern fiir Anfinger: Nie-
derrheinische Antillen. Als Visum reicht
Kaffeedurst.

Das kann'’s nicht sein

Und jetzt ist der letzte Tag. Minner wei-
nen anders. Trinen werden zu flotten
Spriichen. ,Heute ist Restevernichtung.
Der endgiiltige Genickbruch: Rauchver-
bot. ,Seitdem hatten wir einen Umsatz-
einbruch von 50 Prozent*, sagt Willi. Wen
interessiert’st Am Ende: Tagsiiber in Hol-
land arbeiten, um sich den Traum vom
eigenen Laden noch leisten zu kénnen.
Teamarbeit: Willi auf der Baustelle - Rosi
im Laden. Diagnose: ,Das kann’s ja wohl
nicht sein.

Dabei hatte alles so schon angefangen.
Willi war ausgezogen, die Welt zu missio-
nieren. Das Credo: Kaffee ist nicht einfach
Kaffee. Eine der Geschichten: Ein Brief
von Coca-Cola. Sie wollten den Namen
der Kaffee-Bar: Finch. Sie wollten ihn fiir
ein neues Produkt. Sie boten: Appel und
Ei. Kein Deal fiir Willi. Das Schreiben vom
Weltkonzern: Eine Trophée tiberm Willi-
Sofa. Jede Geschichte eine Trine, die nicht
geweint werden muss.

»Fahr vorsichtich”

Die Kundschaft: ,,Von alles.“ Schornstein-
feger und Professoren, Wessis, Ossis, Alte,
Junge, Reiche, Arme. Das Gistebuch kennt
viele Nationen: Von Polen bis Japan. Nach
jedem Besuch der Empfang der Absoluti-
on aus dem Willimund, der noch immer
die Schalker Heimat verrit: ,,Fahr vorsich-
tich.“ Auch fiir Fu8giinger. (,Konsequent

muss!“) Das Angebot: Vom guten Rat bis
zum guten Kaffee. (Eigentlich eher umge-
kehrt.) Auf halber Strecke: Filialersffnung.
Die Willi-Zweitstelle. Das Problem: Willi
ist einzig. Wo Finch draufsteht, muss Willi
drin sein. (Willi ist die Bar, und die Bar
ist Willi. Es geht nicht ohne ihn. Der La-
den ohne Willi, das wire wie Columbo
ohne Peter Falk - wie Don Camillo ohne
Fernandel. Willi ist also der Fernandel der
Kaffeeszene und als er vor sechs Jahren
den Laden eroffnete, hitte keiner einen
Cent auf ihn gesetzt.) Dann erste Unbill:
Die Zweitstellenschliefung.

Eine andere Geschichte: Die Sache mit
der Idee: Wie weit kann man Geriichte
treiben? Ein Feldversuch in der Kreisstadt.
Vereinsgriindung von: KAUT - Klever Anti
U-Bahn Initiative. Die erfolgreichste Biir-
gerinitiative der Republik. Der Slogan:
»Nur, wer zur Hélle fihrt, braucht eine U-
Bahn.“ Plakate, Unterschriftenlisten.

Erfolg auf der ganzen Ebene: Der Bau
einer U-Bahn in Kleve kann verhindert
werden. War das denn geplant: ,,Frahch
nich!®, sagt Schalke. ,,Ich zeich dir ma die
Unterlagen.“ Willi sucht das Plakat. Er
bleibt fundlos. Rosi kommentiert: ,Mein
Mann findet keinen nassen Stein im Was-
ser.“ Jetzt, zwei Jahre bevor die Fachhoch-
schule kommt: Das Finch-Aus. Unbegreif-
lich eigentlich.

Unterm Hammer

Die Stammgiste kommen ab 17 Uhr: Ver-
steigerung von Devotionalien. , Tu wech,
dat Zeuch. Alles unterm Hammer.“ Willi
inmitten des Untergangs. Natiirlich: Das
kannst du dir vorstellen ... aber wenn es
so weit ist, passt keine Vorstellung in die
Wirklichkeit.

Noch eine Finch-Geschichte: Vor zwei
Jahren liegt plotzlich ein Auto vor der Tiir
- die Fiifle nach oben. Emmericher Strafle
live. In der Bar springen sie auf. Das hitte
auch anders enden konnen. Der Schutz-
engel von damals hat sich schlafen gelegt.
Heute ist der Tag der Riickblenden: Sie
kommen und erzihlen. Geschichten gegen
die Trauer. Zahlen sind seelenlos. Die Sta-
tistik spricht: 150 BetriebsschlieSungen im
Bereich Gaststitten sind bei rund tausend
Betrieben (im Kreis Kleve) ,der iibliche
Rahmen, spricht die DeHoGa (Deutsche
Hotelerie und Gastronomie). Anders ge-
sagt: Schwund ist immer.

Aber: Willis Bude ist erlebte Geschichte.
Aus der Nihe fiihlt Untergang sich anders
an. ,Hast du schon ‘n neuen Laden?*, fragt
einer der Giste einen anderen. Antwort:
»Vergiss et. So wat kannze nich kopieren.
Immerhin: Sechs Jahre Schalke haben ab-
gefdrbt.

Wenn heute die Tiir zugeht, haucht
Finch das Leben aus. Trotzdem: Die Marke
ist gesichert. Sag niemals nie.

Wer weifl: Vielleicht taucht je die Kaffee-
bar demnichst woanders auf: Finch Rio.
Ciao Willi. Heiner Frost




