
                    Sie haben viel geschrieben
                     über Willi. Zum Beispiel das:
             „Der Laden öffnet um 7 Uhr.
                    Geschlossen wird um 19 Uhr. An-
           fangs - in den ersten beiden Jahren
       - stand Willi schon 6 Uhr morgens
      hinter der Theke. Jetzt hat er den
   Service-Wahnsinn reduziert. Samstags 
ist ‘Ruhetag’ - da wird erst um zehn geöff-
net, und um 16 Uhr ist Schicht. Laut Plan. 
Aber wenn Willi früher da ist, stehlen sich 
um halb zehn die ersten Kaffee-Junkies in 
die Bar. Zum Willi-Kunden muss man ge-
boren sein. Wer das nicht ist, kommt ein-
mal und nie wieder. Längst ist Willis Kaf-
feebar eine Art von Salon, und der tägliche 
Schnack mit dem Meister wird zum Hoch-
amt des überlebenswichtigen Allerlei. 

Mit der Einnahme des Wahlproduktes 
aus der Heißgetränkepalette beginnt 
die Eucharistie in der Kaffeekathedrale. 
Dann findet Wandlung statt, und selbst 
harte Männer werden zu aufgeregten 
Klatschtanten, die ihrem Beichtvater zu-
arbeiten. Willi würde als Frisör ein Ver-
mögen machen und als Seelsorger für 
geistliche Masseneuphorie sorgen, aber 
er zieht es vor, als Kaffeemissionar an der 
Armutsgrenze den täglichen Kampf mit 
den Behörden aufzunehmen, die aus einer 
potentiellen Goldgrube mittels übertrie-
bener Steuern einen kaffekaesken Galee-
renbetrieb machen, der nur zum Wohl der 
Kundschaft weiter besteht, was letztere al-
lerdings leider nicht ausreichend zu wür-
digen imstande ist.“ 

Beschreibung unmöglich

Und jetzt: Aus der Traum. Willi greift in 
den Schrank unter der Theke. Stapelwei-
se Fotos, Zeitungsartikel, handschriftliche 
Notizen. Zu jedem Blatt gibt es eine Ge-
schichte. Das Manuskript zu Willis Re-
ferat zum Thema Kaffee findet sich hier. 
Damals kamen zwanzig Hausfrauen. Wil-
li klärte auf. Kaffee im Allgemeinen und 
Genuss im Besonderen. Heute wird jede 
Geschichte zur Träne. 

Zwischendurch: Kundschaft. „Gibt’s 
denn noch was?“ Willis Antwort: „Und 
ich dachte schon, heute muss ich nicht 
arbeiten.“ 

Vor sechs Jahren: Der Traum. Willi und 
die Kaffeebar. Gedacht, gesacht, gemacht. 
Name: Finch. (Eingetragenes Warenzei-
chen.) Beschreibung: Unmöglich. Muss 
man hin. Gelsenkirchener Barock in Ei-
che. Tafeln an der Wand. Preise mit zwei 
Stellen hinterm Komma. Die einzig mög-
liche Beleidigung: Reingehen und einen 
Kaffee bestellen. Es musste schon präziser 
zugehen. Wer’s nicht besser wusste, bekam 
den Willi-Vortrag und ... blieb für immer 
oder kam nie wieder.

Ohne Filter

Willi macht’s möglich: Das Stammknei-
pengefühl ohne Bier. Die Getränkekarte: 
Eine Rechnung mit lauter Unbekannten: 

Kaffee Steinmetz, Fargo, Stiflers’s Mum 
oder Clockwork Orange (Espresso mit O-
Saft. Nur für Liebhaber.)

Der Traum vom eigenen Laden - ein 
höchst anstrengender Traum. Er begann 
morgens um 6 Uhr und endete abends 
um sieben. Kein Urlaub in den ersten bei-
den Jahren. Der Jahresurlaub fand immer 
sonntags statt. Willi - das war die Eucha-
ristie in der Kaffeekathedrale. Nachlass, 
Vergebung und Verzeihung: gefiltert und 
ungefiltert. Das Bekenntnis: Sortenrein.

Unterhaltungselektronik - das waren 
bei Willi ein altes Dampfradio, die Band-
maschine und der Plattenspieler. Zweits-
ervice: Bücher, Zeitungen und Informati-
onen aller Art, ganz nach dem Motto: „Du 
weißt natürlich längst ...“ (Und natürlich 
wusstest du es nicht!)

Willis Häppchen für Presseleute: Ein 
Kärtchen zum Gedeck. Willi war die Sam-
melstelle für Visitenkarten. „Ruf da mal 
an. Könnte ‘ne gute Geschichte werden.“ 
Im Angebot: Kammerjäger, Stochastiker, 
Matrosen.

Der Stammtisch in Eiche mit Hänge-
schildchen am Aschenbecher. Da wurde 
Politik gemacht. Da wurde - morgens zwi-
schen Café Latte und Zeitung mal eben die 
Welt neu erfunden. 

Willis Laden: Eine Art Inselunikum oh-
ne Strand. Auswandern für Anfänger: Nie-
derrheinische Antillen. Als Visum reicht 
Kaffeedurst.

Das kann’s nicht sein

Und jetzt ist der letzte Tag. Männer wei-
nen anders. Tränen werden zu flotten 
Sprüchen. „Heute ist Restevernichtung.“ 
Der endgültige Genickbruch: Rauchver-
bot. „Seitdem hatten wir einen Umsatz-
einbruch von 50 Prozent“, sagt Willi. Wen 
interessiert’s? Am Ende: Tagsüber in Hol-
land arbeiten, um sich den Traum vom 
eigenen Laden noch leisten zu können. 
Teamarbeit: Willi auf der Baustelle - Rosi 
im Laden. Diagnose: „Das kann’s ja wohl 
nicht sein.“

Dabei hatte alles so schön angefangen. 
Willi war ausgezogen, die Welt zu missio-
nieren. Das Credo: Kaffee ist nicht einfach 
Kaffee. Eine der Geschichten: Ein Brief 
von Coca-Cola. Sie wollten den Namen 
der Kaffee-Bar: Finch. Sie wollten ihn für 
ein neues Produkt. Sie boten: Appel und 
Ei. Kein Deal für Willi. Das Schreiben vom 
Weltkonzern: Eine Trophäe überm Willi-
Sofa. Jede Geschichte eine Träne, die nicht 
geweint werden muss.

„Fahr vorsichtich“

Die Kundschaft: „Von alles.“ Schornstein-
feger und Professoren, Wessis, Ossis, Alte, 
Junge, Reiche, Arme. Das Gästebuch kennt 
viele Nationen: Von Polen bis Japan. Nach 
jedem Besuch der Empfang der Absoluti-
on aus dem Willimund, der noch immer 
die Schalker Heimat verrät: „Fahr vorsich-
tich.“ Auch für Fußgänger. („Konsequent 

muss!“) Das Angebot: Vom guten Rat bis 
zum guten Kaffee. (Eigentlich eher umge-
kehrt.) Auf halber Strecke: Filialeröffnung. 
Die Willi-Zweitstelle. Das Problem: Willi 
ist einzig. Wo Finch draufsteht, muss Willi 
drin sein. (Willi ist die Bar, und die Bar 
ist Willi. Es geht nicht ohne ihn. Der La-
den ohne Willi, das wäre wie Columbo 
ohne Peter Falk - wie Don Camillo ohne 
Fernandel. Willi ist also der Fernandel der 
Kaffeeszene und als er vor sechs Jahren 
den Laden eröffnete, hätte keiner einen 
Cent auf ihn gesetzt.) Dann erste Unbill: 
Die Zweitstellenschließung. 

Eine andere Geschichte: Die Sache mit 
der Idee: Wie weit kann man Gerüchte 
treiben? Ein Feldversuch in der Kreisstadt. 
Vereinsgründung von: KAUI - Klever Anti 
U-Bahn Initiative. Die erfolgreichste Bür-
gerinitiative der Republik. Der Slogan: 
„Nur, wer zur Hölle fährt, braucht eine U-
Bahn.“ Plakate, Unterschriftenlisten. 

Erfolg auf der ganzen Ebene: Der Bau 
einer U-Bahn in Kleve kann verhindert 
werden. War das denn geplant: „Frahch 
nich!“, sagt Schalke. „Ich zeich dir ma die 
Unterlagen.“ Willi sucht das Plakat. Er 
bleibt fundlos. Rosi kommentiert: „Mein 
Mann findet keinen nassen Stein im Was-
ser.“ Jetzt, zwei Jahre bevor die Fachhoch-
schule kommt: Das Finch-Aus. Unbegreif-
lich eigentlich. 

Unterm Hammer

Die Stammgäste kommen ab 17 Uhr: Ver-
steigerung von Devotionalien. „Tu wech, 
dat Zeuch. Alles unterm Hammer.“ Willi 
inmitten des Untergangs. Natürlich: Das 
kannst du dir vorstellen ... aber wenn es 
so weit ist, passt keine Vorstellung in die 
Wirklichkeit.

Noch eine Finch-Geschichte: Vor zwei 
Jahren liegt plötzlich ein Auto vor der Tür 
- die Füße nach oben. Emmericher Straße 
live. In der Bar springen sie auf. Das hätte 
auch anders enden können. Der Schutz-
engel von damals hat sich schlafen gelegt.  
Heute ist der Tag der Rückblenden: Sie 
kommen und erzählen. Geschichten gegen 
die Trauer. Zahlen sind seelenlos. Die Sta-
tistik spricht: 150 Betriebsschließungen im 
Bereich Gaststätten sind bei rund tausend 
Betrieben (im Kreis Kleve) „der übliche 
Rahmen“, spricht die DeHoGa (Deutsche 
Hotelerie und Gastronomie). Anders ge-
sagt: Schwund ist immer. 

Aber: Willis Bude ist erlebte Geschichte. 
Aus der Nähe fühlt Untergang sich anders 
an. „Hast du schon ‘n neuen Laden?“, fragt 
einer der Gäste einen anderen. Antwort: 
„Vergiss et. So wat kannze nich kopieren.“ 
Immerhin: Sechs Jahre Schalke haben ab-
gefärbt.

Wenn heute die Tür zugeht, haucht 
Finch das Leben aus. Trotzdem: Die Marke 
ist gesichert. Sag niemals nie.
Wer weiß: Vielleicht taucht je die Kaffee-
bar demnächst woanders auf: Finch Rio.
Ciao Willi.   Heiner Frost
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Männer weinen anders. Der Schmerz ist nicht an die Tränendrüsen angeschlossen.
Er löst sich auf in flotten Sprüchen oder eine Sprechpause an geeigneter Stelle.

Willi zeigt das Gästebuch. Auf Seite eins das Zwei-Euro-Stück. 
Unterschrift: „Die ersten 2 Euro.  2. März. 2002. 8.40 Uhr.“ Der Startschuss. 
Dazu die Zwei-Dollar-Note. Zwei-Dollar-Noten sind selten. 
Handschriftlicher Wunsch auf dem Schein: Good Luck. 
Zur Eröffnung: Geschenke. Zur „Beerdigung“ wird Inventar versteigert. 
Ab 17 Uhr. Dazwischen fast sechs Jahre; voll gepackt mit Geschichten.

Aus der Traum.


