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Ein satter Blick ins Tal. Harz voraus. Buchen im
Herbstkleid. Goethe, Schiller. Weltliteraturerzeuger.
Die Giste von heute: Weltkulturerben. Geschichte
als Denkmal. Nicht jedes Erbe mochte man antre-
ten. Geschichte ist kein Supermarkt. Nicht im Nach-
hinein und schon gar nicht, wenn sie stattfindet.
Goethe-Haus, Schiller-Haus. Schillers Kaufhaus:
Schmucklosnichtssagende Tagesarchitektur von der
Stange. Wer noch dabei war: Bach, Liszt, Wagner,
Grieg. Ein besonderer Ort.

Die Audioguide-Stimme erzihlt von freudlosen
Tagen — reiht Fakten auf, reibt an der Seele. Im Schil-
ler-Haus: M6bel, Zitate. ,,Geschichte ist itberhaupt
nur ein Magazin fiir meine Phantasie ...“ (Schiller
an Caroline von Beulwitz). Schreibfedern im
Museumsshop. Von der Fleckfieberbaracke sind nur
Fundamente geblieben. Alles hat sich aus dem Staub
gemacht. In den Staub. Vom Genie in der Stadt zei-
gen sie alles — vom Wahnsinn hier nichts als karge

Reste, die man zu jenem Grauen zusammenbaut, das
ohnehin in keinen Kopf passt. Erinnern als Pro-
gramm. Im Bauhaus-Museum: Wege zum Schonen.
Am Lagertor: Wege in den Untergang. Stille iiber dem
Land. Vielleicht muss, wo Geschichte so viel Genie
zuriickgelassen hat, das Grauen zum Nachbarn wer-
den. Vielleicht ist es nur ein von Dramaturgie gespei-
ster Kunstgriff, dass beides in derselben Stadt wohnt.
Vielleicht muss bewiesen werden, dass wir nicht nur
Dichter und Denker sind. Wir haben auch das Zeug
zur Architektur des Untergangs. Das Unheil wichst
iiberall. Mittelmaf3 zieht Mittelmaf3 an: Grenzlinien
sind nicht notwendig. Literatur hier — Sprachlosig-
keit dort. Wortgewalt hier — Unsagbarkeit dort. Ein
Hinweisschild vor den Ruinen der Hiftlingswische-
rei erklért, hier habe die Goethe-Eiche gestanden. In
der Stadt — rot auf eine Mauer gesprayt: ,Deutsch-
land, du Opfer.“ Schiller-Haus: ,,Das macht dann
17.50 Euro. Die Taschen bitte ins Schlie8fach. Foto-

grafieren bitte ohne Blitz. Mochten Sie einen Fiih-
rer?“ Die Frage passt zehn Kilometer weiter besser.
Am Ende der Blutstrafle: Buchenwald. ,,Wir nehmen
hier keinen Eintritt. Sie konnen nachher eine Spen-
de dalassen.“ Auf dem Todesgeldnde: Regeln fiir die
Besucher. [In Nevada, unweit von Las Vegas, gibt es
ein pseudohistorisches Stidtchen mit Touristen-
stundenplan: 10 a.m., 2 p.m., 4 p.m.: Hanging. $ 15.]
Hier steht die Zeit. Buchenwald taugt nicht fiir die
Werbung. Am Ende des Rundgangs: Das Kremato-
rium. Eine Frau weint sich durchs Elend. Vor den
Ofen: Zwei Jugendliche mit Smartphones ,Nicht
wirklich?* ,Doch.“ ,,Kein Empfang.“ Ein alterer
Herr fragt nach den Toiletten. Auf dem Parkplatz ein
Bushaltestellenschild: Kein Einstieg. Am Ausgang:
SMS von einem Freund. ,,Erreich’ dich nicht. Wo
steckt ihr?“ ,Kurzurlaub. Weimar. Genie und Wahn.
Mittags KZ, abends Lammriicken.“ Uber allen Wip-
feln ist Ruh’.



