
Ein satter Blick ins Tal. Harz voraus. Buchen im

Herbstkleid. Goethe, Schiller. Weltliteraturerzeuger.

Die Gäste von heute: Weltkulturerben. Geschichte

als Denkmal. Nicht jedes Erbe möchte man antre-

ten. Geschichte ist kein Supermarkt. Nicht im Nach-

hinein und schon gar nicht, wenn sie stattfindet.

Goethe-Haus, Schiller-Haus. Schillers Kaufhaus:

Schmucklosnichtssagende Tagesarchitektur von der

Stange. Wer noch dabei war: Bach, Liszt, Wagner,

Grieg. Ein besonderer Ort.

Die Audioguide-Stimme erzählt von freudlosen

Tagen – reiht Fakten auf, reibt an der Seele. Im Schil-

ler-Haus: Möbel, Zitate. „Geschichte ist überhaupt

nur ein Magazin für meine Phantasie ...“ (Schiller

an Caroline von Beulwitz). Schreibfedern im

Museumsshop.Von der Fleckfieberbaracke sind nur

Fundamente geblieben. Alles hat sich aus dem Staub

gemacht. In den Staub. Vom Genie in der Stadt zei-

gen sie alles – vom Wahnsinn hier nichts als karge

Reste, die man zu jenem Grauen zusammenbaut, das

ohnehin in keinen Kopf passt. Erinnern als Pro-

gramm. Im Bauhaus-Museum: Wege zum Schönen.

Am Lagertor: Wege in den Untergang. Stille über dem

Land. Vielleicht muss, wo Geschichte so viel Genie

zurückgelassen hat, das Grauen zum Nachbarn wer-

den.Vielleicht ist es nur ein von Dramaturgie gespei-

ster Kunstgriff, dass beides in derselben Stadt wohnt.

Vielleicht muss bewiesen werden, dass wir nicht nur

Dichter und Denker sind. Wir haben auch das Zeug

zur Architektur des Untergangs. Das Unheil wächst

überall. Mittelmaß zieht Mittelmaß an: Grenzlinien

sind nicht notwendig. Literatur hier – Sprachlosig-

keit dort. Wortgewalt hier – Unsagbarkeit dort. Ein

Hinweisschild vor den Ruinen der Häftlingswäsche-

rei erklärt, hier habe die Goethe-Eiche gestanden. In

der Stadt – rot auf eine Mauer gesprayt: „Deutsch-

land, du Opfer.“ Schiller-Haus: „Das macht dann

17.50 Euro. Die Taschen bitte ins Schließfach. Foto-

grafieren bitte ohne Blitz. Möchten Sie einen Füh-

rer?“ Die Frage passt zehn Kilometer weiter besser.

Am Ende der Blutstraße: Buchenwald.„Wir nehmen

hier keinen Eintritt. Sie können nachher eine Spen-

de da lassen.“ Auf dem Todesgelände: Regeln für die

Besucher. [In Nevada, unweit von Las Vegas, gibt es

ein pseudohistorisches Städtchen mit Touristen-

stundenplan: 10 a.m., 2 p.m., 4 p.m.: Hanging. $ 15.]

Hier steht die Zeit. Buchenwald taugt nicht für die

Werbung. Am Ende des Rundgangs: Das Kremato-

rium. Eine Frau weint sich durchs Elend. Vor den

Öfen: Zwei Jugendliche mit Smartphones  „Nicht

wirklich?“ „Doch.“ „Kein Empfang.“ Ein älterer

Herr fragt nach den Toiletten.Auf dem Parkplatz ein

Bushaltestellenschild: Kein Einstieg. Am Ausgang:

SMS von einem Freund. „Erreich’ dich nicht. Wo

steckt ihr?“ „Kurzurlaub. Weimar. Genie und Wahn.

Mittags KZ, abends Lammrücken.“ Über allen Wip-

feln ist Ruh’.
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