
POPSHOP
„Nenn mich Jio“, sagt Jio. „Okay“, sage

ich. Es gibt Übereinkünfte: Jio heißt nicht
Jio, aber er hat sich den Namen ausge-
sucht. „Muss nicht jeder wissen wie ich
wirklich heiße.“

Jio empfängt mich in seiner Einzim-
merresidenz: Acht Quadratmeter, Küche,
Diele, Bad – alles in einem Raum. Die Fen-
ster: Vergittert. Jio sitzt. Dass er sitzt, hat
mit BTM zu tun. BTM steht für „Betäu-
bungsmittel“. Jios momentane Adresse:
Justizvollzuganstalt Geldern Pont. Jio hat
sieben Jahre abzusitzen. Geldern: Die ver-
mutlich letzte Station vor dem offenen
Vollzug. Das Ende ist in Sicht. Jio hat gera-
de einen Wochenendausgang hinter sich.
Bevor er nach Geldern kam: Vier andere
Knäste. Jio ist herumgekommen.

„Eigentlich wollten wir ja nicht wirklich
über den Knast reden“, sage ich.„Stimmt“,
sagt Jio. Es geht um Tattoos. Jio trägt ein
weißes Muskelshirt auf einem durchtrai-
nierten Körper. Nichts ist zu sehen: Kein
einziges Tattoo. „Alles drunter“, sagt Jio
und zieht das Shirt aus.„Willst du zu jedem
Tattoo eine Geschichte?“, fragt er. „Lass
uns mit dem ersten anfangen“, sage ich.

Jio zeigt mir einen arabischen Schrift-
zug auf seinem Nacken.„Den hab ich ste-
chen lassen – da war ich 18.“ „Was steht
da?“, frage ich. „Nadjibe“, sagt Jio. „Nadji-
be ist der Vorname meiner Mutter. Weißt
du, bei meinen Tattoos geht es um die
Familie.“ [Jios Zelle: Alles voller Fotos.
Alles Familie. Es gibt andere Zellen, die
vollgepackt sind mit Pin-Up-Girls. Gios
Leben: Familie.] „Als ich das Tattoo stechen
ließ, dachte ich: Mit dem Namen der Mut-
ter kannst du nichts falsch machen. Stell
dir vor, du nimmst den Namen einer
Freundin. Dann trennt ihr euch und du
läufst noch immer mit dem Namen rum.
Geht gar nicht. Also: Nadjibe.“ 

Und die anderen Tattoos? Stammen die
alle aus dem Knast? „Nicht alle. Ein paar
schon. Die stammen aus der Zeit, bevor ich
hierhin kam.“ Hier – das sind die acht
Quadratmeter in Geldern Pont.

„Stechen im Knast ist verboten“, sagt

Jio. „Das hat was damit zu tun, dass man
sich schnell was einfangen kann. Die
Maschinen: Eigenbau. Hygiene: Fragezei-
chen.“ Dann: Die Flügelgeschichte. Jio
suchte im Knast nach einem Tätowierer.
„Nicht einfach. Du nimmst ja nicht den
Erstenbesten und bist dann das Versuchs-
kaninchen. Ich habe mich also umgehört.

Habe dann einen gefunden und erst mal
Leute gesucht, die er ‚schon gemacht‘ hatte.
Das sah alles ziemlich gut aus. Dann haben
wir über meine Wünsche gesprochen und
der Typ hat einen Entwurf gezeichnet.“
Auf Jios rechter Brust: Zwei Flügel. Dar-
unter:„... Freedom ist not a dream ...“. Wie
funktioniert Tätowieren im Knast? „Na ja,
das passiert auf Zelle. Am besten drehst
du das Radio laut auf, damit niemand die
Maschine hört.“ Im Knast gibt es den soge-
nannten Umschluss: Ein Gefangener
besucht einen anderen auf dessen Zelle.
„Tätowieren wird fast immer beim
Umschluss gemacht. Ich hatte alles orga-
nisiert: Desinfektionsmittel, Gummi-
handschuhe, Farbe.

Dann kam der Typ und als er mit dem
ersten Flügel fertig war, sind wir aufgeflo-
gen. Popshop. Da stand ich dann mit einem
Flügel statt zweien. Ich dachte nur: Mist,
jetzt rennst du mit einem Faktum rum.“
Irgendwie hat Jio aber auch den zweiten
Flügel hinbekommen. Die Strafe fürs Täto-
wieren: „Vier Wochen Popshop plus Ein-

kaufbeschränkungen für jeden von uns.“
„Popshop?“ „Da bleibst du auf Zelle. Dazu
die Beschränkungen: Wenn du ohne Ein-
kauf bist, oder nur 60 Prozent deines Gel-
des bekommst, dann tut das ganz schön
weh.“ Wie wird eigentlich im Knast
bezahlt? „Geld gibt es nicht. Also zahlst
du in Naturalien. Das kann ein Pack Tabak

sein, Kaffee oder was anderes. Wir haben
für den Einkauf ja kein Geld, mit dem wir
bezahlen, sondern nur Geld, das auf einem
Hauskonto liegt.“

Oberhalb der Flügel: Ein Schwert. Im
Schwert: Die Namen von Jios Geschwi-
stern.„Ich bin der Älteste zuhause“, sagt er.
„Kein gutes Beispiel“, sage ich. Jio nickt.
Unterhalb der Flügel: Eine stilisierte Schrif-
trolle: „Family for life. Thanks for your
support through all the bad times.“ (Fami-
lie fürs Leben. Danke für eure Unterstüt-
zung während der schweren Zeiten.) 

Auf der linken Brust: Betende Hände.
Darüber: Schriftzeichen. „Was steht da?“,
frage ich. „Da steht: ‚Verzeih mir Mutter.‘
Als ich eingefahren bin, ging es meiner
Mutter nicht gut. Ich wollte mich bei ihr
entschuldigen.“  Links außen – unterhalb
der Brust: Eine Karte vom Libanon mit
Flagge. „Das ist meine Heimat.“ Unter-
halb des Bauchnabels im Cinemascope-
Format: Ein verschnörkelter Schriftzug.
„Semper Fidelis“ – das Motto des United
States Marine Corps.

Jio will weitermachen: „Mehr Tattoos,
aber nie mehr Knast“, sagt er und: „Ich
bin zweimal im Knast gewesen. Das erste
und das letzte Mal. Mich sehen die hier
nicht mehr wieder.“ Wenn alles klappt,
wird er irgendwann im nächsten Jahr frei
sein.„Wie möchtest du heißen?“, frage ich.
„Nenn mich Jio“, sagt er.


