POPSHOP

»Nenn mich Jio* sagt Jio. ,Okay*, sage
ich. Es gibt Ubereinkiinfte: Jio heif3t nicht
Jio, aber er hat sich den Namen ausge-
sucht. ,Muss nicht jeder wissen wie ich
wirklich heifSe.

Jio empfingt mich in seiner Einzim-
merresidenz: Acht Quadratmeter, Kiiche,
Diele, Bad — alles in einem Raum. Die Fen-
ster: Vergittert. Jio sitzt. Dass er sitzt, hat
mit BTM zu tun. BTM steht fiir ,,Betdu-
bungsmittel®. Jios momentane Adresse:
Justizvollzuganstalt Geldern Pont. Jio hat
sieben Jahre abzusitzen. Geldern: Die ver-
mutlich letzte Station vor dem offenen
Vollzug. Das Ende ist in Sicht. Jio hat gera-
de einen Wochenendausgang hinter sich.
Bevor er nach Geldern kam: Vier andere
Knaste. Jio ist herumgekommen.

»Eigentlich wollten wir ja nicht wirklich
iiber den Knast reden’; sage ich. ,Stimmt*,
sagt Jio. Es geht um Tattoos. Jio trégt ein
weifles Muskelshirt auf einem durchtrai-
nierten Korper. Nichts ist zu sehen: Kein
einziges Tattoo. ,Alles drunter, sagt Jio
und zieht das Shirt aus. ,, Willst du zu jedem
Tattoo eine Geschichte?, fragt er. ,Lass
uns mit dem ersten anfangen®, sage ich.

Jio zeigt mir einen arabischen Schrift-
zug auf seinem Nacken. ,,Den hab ich ste-
chen lassen — da war ich 18.“ ,Was steht
da?‘ frage ich. ,Nadjibe*, sagt Jio. ,Nadji-
be ist der Vorname meiner Mutter. Weif3t
du, bei meinen Tattoos geht es um die
Familie.“ [Jios Zelle: Alles voller Fotos.
Alles Familie. Es gibt andere Zellen, die
vollgepackt sind mit Pin-Up-Girls. Gios
Leben: Familie.] ,,Als ich das Tattoo stechen
lief3, dachte ich: Mit dem Namen der Mut-
ter kannst du nichts falsch machen. Stell
dir vor, du nimmst den Namen einer
Freundin. Dann trennt ihr euch und du
laufst noch immer mit dem Namen rum.
Geht gar nicht. Also: Nadjibe.

Und die anderen Tattoos? Stammen die
alle aus dem Knast? ,Nicht alle. Ein paar
schon. Die stammen aus der Zeit, bevor ich
hierhin kam.“ Hier — das sind die acht
Quadratmeter in Geldern Pont.

»Stechen im Knast ist verboten®, sagt

Jio. ,Das hat was damit zu tun, dass man
sich schnell was einfangen kann. Die
Maschinen: Eigenbau. Hygiene: Fragezei-
chen.“ Dann: Die Fliigelgeschichte. Jio
suchte im Knast nach einem Tétowierer.
»Nicht einfach. Du nimmst ja nicht den
Erstenbesten und bist dann das Versuchs-
kaninchen. Ich habe mich also umgehort.

Habe dann einen gefunden und erst mal
Leute gesucht, die er ,schon gemacht" hatte.
Das sah alles ziemlich gut aus. Dann haben
wir tiber meine Wiinsche gesprochen und
der Typ hat einen Entwurf gezeichnet.*
Auf Jios rechter Brust: Zwei Fliigel. Dar-
unter: ,,... Freedom ist nota dream ... Wie
funktioniert T4towieren im Knast? ,,Na ja,
das passiert auf Zelle. Am besten drehst
du das Radio laut auf, damit niemand die
Maschine hort.“ Im Knast gibt es den soge-
nannten Umschluss: Ein Gefangener
besucht einen anderen auf dessen Zelle.
»Tdtowieren wird fast immer beim
Umschluss gemacht. Ich hatte alles orga-
nisiert: Desinfektionsmittel, Gummi-
handschuhe, Farbe.

Dann kam der Typ und als er mit dem
ersten Fliigel fertig war, sind wir aufgeflo-
gen. Popshop. Da stand ich dann mit einem
Fliigel statt zweien. Ich dachte nur: Mist,
jetzt rennst du mit einem Faktum rum.
Irgendwie hat Jio aber auch den zweiten
Fliigel hinbekommen. Die Strafe fiirs Této-
wieren: ,,Vier Wochen Popshop plus Ein-

kaufbeschrinkungen fiir jeden von uns.“
»Popshop?*,,Dableibst du auf Zelle. Dazu
die Beschrankungen: Wenn du ohne Ein-
kauf bist, oder nur 60 Prozent deines Gel-
des bekommst, dann tut das ganz schon
weh.“ Wie wird eigentlich im Knast
bezahlt? ,Geld gibt es nicht. Also zahlst
du in Naturalien. Das kann ein Pack Tabak

sein, Kaffee oder was anderes. Wir haben
fiir den Einkauf ja kein Geld, mit dem wir
bezahlen, sondern nur Geld, das auf einem
Hauskonto liegt.“

Oberhalb der Fliigel: Ein Schwert. Im
Schwert: Die Namen von Jios Geschwi-
stern. ,Ich bin der Alteste zuhause*, sagt er.
»Kein gutes Beispiel, sage ich. Jio nickt.
Unterhalb der Fliigel: Eine stilisierte Schrif-
trolle: ,,Family for life. Thanks for your
support through all the bad times.* (Fami-
lie fiirs Leben. Danke fiir eure Unterstiit-
zung wihrend der schweren Zeiten.)

Auf der linken Brust: Betende Hinde.
Dariiber: Schriftzeichen. ,, Was steht da?®
frage ich. ,,Da steht: ,Verzeih mir Mutter.
Als ich eingefahren bin, ging es meiner
Mutter nicht gut. Ich wollte mich bei ihr
entschuldigen.“ Links auflen — unterhalb
der Brust: Eine Karte vom Libanon mit
Flagge. ,Das ist meine Heimat.“ Unter-
halb des Bauchnabels im Cinemascope-
Format: Ein verschnorkelter Schriftzug.
»Semper Fidelis“ — das Motto des United
States Marine Corps.

Jio will weitermachen: ,Mehr Tattoos,
aber nie mehr Knast, sagt er und: ,Ich
bin zweimal im Knast gewesen. Das erste
und das letzte Mal. Mich sehen die hier
nicht mehr wieder.“ Wenn alles klappt,
wird er irgendwann im néchsten Jahr frei
sein. ,, Wie mochtest du heiflen?*, frage ich.
»Nenn mich Jio* sagt er.



