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Café Müller
„Wo ward ihr am Wochenende?“,

fragt Thomas.„Café Müller“, sage ich.
„Neuer Laden?“ „Nö.“ „Kann man da
auch essen?“

Wahnsinn
Pina Bausch hat eingeladen. Ins

Opernhaus Düsseldorf. Titel: „Tanz-
theater. Drei Wochen mit Pina
Bausch.“ Produktionen aus über 30
Jahren. Die Vergangenheit lebt. Nein.
Pina Bausch ist Gegenwart, die lange
anhält.

Anreise aus dem Hinterland. Park-
platz an der Kö. Spießroutenlaufen
durch die Ausläufer des Luxus.
„Unglaublich. Ein Geschäft nur für
Gürtel. Ich fass’ es nicht“, sagt eine
Frau. Es ist meine Frau.

Einlauf ins Opernhaus. Es schlän-
gelt sich. „Guck mal, da an der Wand
lehnt Harald Schmidt. Der geht mit
seiner Tochter ins Ballett“, sagt
jemand. Es ist meine Frau.

Klaus ist Tanztheaternovize. Ein
Ahnungsloser auf dem Weg zum Vul-
kan. Das „Café Meier habe ich vor
zwanzig Jahren gesehen. In Wupper-
tal. Zusammen mit dem Sacre“, sage
ich.„Es heißt Café Müller“, sagt Mich-
ael. „Zwei Dinge haben mich richtig
beeindruckt im Leben“, sage ich:„Pina
Bauschs Sacre, Mendelssohns Elias
beim ersten Mal und eine Theater-

aufführung bei den Ruhrfestspielen:
A Disappearing  Number.“ Keiner
rechnet nach.

Gestern auf Abruf
„Und was ist nun Café Müller?“,

fragt Klaus. An das Café Müller kann
ich mich kaum mehr erinnern.
Irgendwas mit Stühlen geht mir durch
den Kopf. Bei der Musik bleibt alles
leer.

Noch zehn Minuten bis zur Auf-
führung. Gläschen Sekt für die einen,
ein bisschen Garderobe zeigen für die
anderen. Kulturaperitif. [„Wo ward
ihr am Wochenende?“ „Café Müller.“
„Neuer Laden?“ „Nö.“]Der Laden ist
ziemlich genau 30 Jahre alt.] 

Die Bühne: Karg wie eigentlich
immer, wenn Bausch inszeniert.
Tische, Stühle, Türen rechts und links.
Das Ganze ein bisschen wie in einem
Bahnhofscafé, nachdem die letzten
Leute gegangen sind. Dann: Licht.
Auftritt. Musik. Purcell. Die Musik
vom Band. Heute würde man Purcell
anders spielen, denke ich und mir
wird klar, warum ich keine Erinnerung
an die Musik finden konnte. An das
Café kann ich mich erinnern, als ich
es sehe. Ein abrufbares Gestern.

Unsterblichkeit
Ein Programmheft habe ich nicht

mehr erwischt, obwohl ich doch eine

Pressemappe unterm Arm habe.„Für
wen schreiben Sie“, hat die Dame am
Pressecounter gefragt.„Wenn ich das
nur wüsste“, hätte ich am liebsten
gesagt und dann noch schnell gedacht:
Für mich. Ich frage mich, als die
Bühne sich zu bevölkern beginnt (ein
Sieben-Personen-Stück), ob die zer-
brechlich am hinteren Bühnenrand
Agierende nicht Pina Bausch ist? Tut
das etwas zur Sache? Nein und Ja. Ja,
denn wie sie den Hintergrund mit
Bewegung füllt, macht das Café - mehr
noch als ohne sie – zum besonderen
Ort. Es ist, als würde Strawinsky das
Sacre selbst dirigieren. Und nein, denn
die Seele des Stückes liegt nicht in
Bauschs Erscheinen. Gute Kunst
macht die Seele tranplantierbar.
Unsterblichkeit geht um.

Das Stück greift von Sekunde eins
an. Ich würde die Geschichte dieses
Cafés nicht erzählen können. Der
Mann mit dem Pferdeschwanz, der
immer wieder Tische und Stühle
umwirft und für die Tänzerin Platz
schafft, die sich wie blind durch die
Szene arbeitet. Das Stück: Eine Art
Passacaglia – getrieben vom Bass der
Verzweiflung, von der starren Leb-
und Lieblosigkeit des Mechanischen.
Dazu die seltsam teilnahmslos wir-
kende Musik, die sich trotzdem in
Herz und Ohren frisst. Das Café Mül-
ler ist ein Ort des Alterns, des Sterbens,

der austropfenden Begegnungen, der
Hilflosigkeit, des Hingezogenseins,
das sprichwörtlich zum Hinfälligen
wird. Thomas Bernhard fällt mir ein:
‘Und wie ein Apfel roll ich in das Tal.’
Auf der Bühne fügen sich Entwürfe
ineinander – stapeln sich Wiederho-
lungen, die keine Wiederholungen
sind, sondern sich selbst kopierende
Kopien.

Der Musik ist anzumerken, dass
sich Aufführungspraxis ändert. Die
Choreographie ist  zeitresistent. Keine
leicht verderbliche Ware, die nach
einem  Datumsstempel schreit. Halt-
barkeit unbegrenzt. Das Café Müller
muss nicht schließen. Und endet doch.
Der Applaus im ausverkauften Haus:
Ehrfurchtsvoll. Sie war’s. In der Pause
finde ich ein Programm. Es spricht
von ihrer Mitwirkung.

Der Atem des Tanzes
Während im Pausenrund Revue

passiert [„Wo ward ihr? „Im Café Mül-
ler.“], bauen sie die Bühne um: streu-
en den Torf aus. Das Orchester spielt
sich ein. Fetzen aus dem Sacre arbei-
ten sich aus dem Orchestergraben:
Hier eine Piccoloflöte - da eine Kla-
rinette.Alle Stellen alte Bekannte. Pina
Bauschs Sacre war auch mein erster
Stravinsky. Es war mein erstes Schnup-
pern am Atem des Tanzes.Vom Don-
ner gerührt saß ich da.„Taken by sur-

prise“, sagen sie in England.Weggefegt
hat es mich. Das war vor dreißig Jah-
ren.„Die da heute tanzen, waren nicht
mal geboren, als wir das zum ersten
Mal gesehen haben“, sagt eine Frau. Es
ist meine Frau.

... zügellos
Sie läuten zum Einmarsch.„Scheiß

was auf Jazz, Pop, Rock und so“, sage
ich zu Klaus. „Jetzt kommt gleich die
richtige Packung.“ Jetzt treffen zwei
Giganten aufeinander. Hier die Musik
- ein gigantischer Klotz - ausgespie-
en von einem virtuosen Orchester:
Einstudierte Zügellosigkeit auf höch-
stem Niveau. Da die Tänzer im Torf
– Männer und Frauen. Eine von ihnen
wird den Tanz nicht überleben. Das
Frühlingsopfer. Die Männer in grünen
Hosen und mit freiem Oberkörper
(ein bisschen sehen sie wie Kung-Fu-
Leute aus) - die Frauen in unterrock-
artig-gleichfarbigem Dünnstoff. Mit-
ten auf der Bühne: Der Tod als rotes
Kleid.

Injektion und Torf
Die Choreographie – eine

Mischung aus archaischen Massens-
zenen und filigranen Einzelstudien.
Zwischendurch: Die Geräusche der
Atemlosen in die Orchesterstille inji-
ziert. Der Torf, wie er sich an die
schwitzenden Körper beißt – sich an

ihnen festsaugt und die Erde zum Teil
des Tanzes macht. Die Spuren des
Tanzes heften sich an die Körper.Alles
spitzt sich zu – wird erst im Tod zum
Frieden finden. Sie werden auf der
Bühne stehen und der einen von ihnen
beim Sterben zuschauen. Was sich da
abspielt, ist allesfressende Gegenwart.

Das rote Hemd wandert durch die
Reihen der Frauen. Keine will es. Alle
geben es weiter: „Nimm du’s!“, sagen
alle Gesten. „Nimm du das Rote“,
sagen sie, sagt die Musik, sagt der Torf
auf dem Boden. Ich denke an das
Geschäft, in dem es nur Gürtel gibt.
Wie armselig ist der Luxus, denke ich,
während auf der Bühne der letzte Tanz
des Frühlingsopfers beginnt.

Dass dieses Stück in meinem Kopf
nicht mehr ohne die Bausch denkbar
ist, beweist Bedeutung weit über den
Tag, weit über die Spielzeit hinaus.
„Wie kann eine so weit über den ande-
ren stehen“, fragt Klaus auf dem Weg
zurück zum Parkhaus.„Hast du’s nicht
gemerkt?“, sage ich. Kein Sacre ohne
diesen Tanz, denke ich, als wir ins
Auto steigen - den Applaus im Ohr.
Schließlich Ende bricht Begeisterung
aus dem Publikum.

Am Schluss stehen sie auf. Zwei
Stücke ohne Haltbarkeitsdatum.
Unzerstörbar. Was ist dagegen ein
Laden, in dem es nur Gürtel gibt. Ein
Traum. Heiner Frost

„ N i m m  d u  d a s  R o t e ! “
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