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Café Miiller

»Wo ward ihr am Wochenende?*,
fragt Thomas. ,,Café Miiller*, sage ich.
»Neuer Laden?“ ,N6.“ ,Kann man da
auch essen?“

Wahnsinn

Pina Bausch hat eingeladen. Ins
Opernhaus Diisseldorf. Titel: ,,Tanz-
theater. Drei Wochen mit Pina
Bausch.“ Produktionen aus iiber 30
Jahren. Die Vergangenheit lebt. Nein.
Pina Bausch ist Gegenwart, die lange
anhalt.

Anreise aus dem Hinterland. Park-
platz an der Koé. SpiefSroutenlaufen
durch die Ausldufer des Luxus.
»Unglaublich. Ein Geschift nur fiir
Giirtel. Ich fass’ es nicht*, sagt eine
Frau. Es ist meine Frau.

Einlauf ins Opernhaus. Es schlin-
gelt sich. ,,Guck mal, da an der Wand
lehnt Harald Schmidt. Der geht mit
seiner Tochter ins Ballett®, sagt
jemand. Es ist meine Frau.

Klaus ist Tanztheaternovize. Ein
Ahnungsloser auf dem Weg zum Vul-
kan. Das ,,Café Meier habe ich vor
zwanzig Jahren gesehen. In Wupper-
tal. Zusammen mit dem Sacre*, sage
ich. ,Es heif3t Café Miiller, sagt Mich-
ael. ,Zwei Dinge haben mich richtig
beeindruckt im Leben*; sage ich: ,,Pina
Bauschs Sacre, Mendelssohns Elias
beim ersten Mal und eine Theater-

auffithrung bei den Ruhrfestspielen:
A Disappearing Number.“ Keiner
rechnet nach.

Gestern auf Abruf

,Und was ist nun Café Miiller?*
fragt Klaus. An das Café Miiller kann
ich mich kaum mehr erinnern.
Irgendwas mit Stiihlen geht mir durch
den Kopf. Bei der Musik bleibt alles
leer.

Noch zehn Minuten bis zur Auf-
fithrung. Glaschen Sekt fiir die einen,
ein bisschen Garderobe zeigen fiir die
anderen. Kulturaperitif. [, Wo ward
ihr am Wochenende?“ ,,Café Miiller.”
»Neuer Laden?“ ,N6.“]Der Laden ist
ziemlich genau 30 Jahre alt.]

Die Biithne: Karg wie eigentlich
immer, wenn Bausch inszeniert.
Tische, Stiihle, Tiiren rechts und links.
Das Ganze ein bisschen wie in einem
Bahnhofscafé, nachdem die letzten
Leute gegangen sind. Dann: Licht.
Auftritt. Musik. Purcell. Die Musik
vom Band. Heute wiirde man Purcell
anders spielen, denke ich und mir
wird klar, warum ich keine Erinnerung
an die Musik finden konnte. An das
Café kann ich mich erinnern, als ich
es sehe. Ein abrufbares Gestern.

Unsterblichkeit
Ein Programmbeft habe ich nicht
mehr erwischt, obwohl ich doch eine

Pressemappe unterm Arm habe. ,, Fiir
wen schreiben Sie, hat die Dame am
Pressecounter gefragt. ,Wenn ich das
nur wiisste®, hitte ich am liebsten
gesagt und dann noch schnell gedacht:
Fiir mich. Ich frage mich, als die
Biihne sich zu bevélkern beginnt (ein
Sieben-Personen-Stiick), ob die zer-
brechlich am hinteren Bithnenrand
Agierende nicht Pina Bausch ist? Tut
das etwas zur Sache? Nein und Ja. Ja,
denn wie sie den Hintergrund mit
Bewegung fiillt, macht das Café - mehr
noch als ohne sie — zum besonderen
Ort. Es ist, als wiirde Strawinsky das
Sacre selbst dirigieren. Und nein, denn
die Seele des Stiickes liegt nicht in
Bauschs Erscheinen. Gute Kunst
macht die Seele tranplantierbar.
Unsterblichkeit geht um.

Das Stiick greift von Sekunde eins
an. Ich wiirde die Geschichte dieses
Cafés nicht erzdhlen konnen. Der
Mann mit dem Pferdeschwanz, der
immer wieder Tische und Stiihle
umwirft und fiir die Tdnzerin Platz
schafft, die sich wie blind durch die
Szene arbeitet. Das Stiick: Eine Art
Passacaglia — getrieben vom Bass der
Verzweiflung, von der starren Leb-
und Lieblosigkeit des Mechanischen.
Dazu die seltsam teilnahmslos wir-
kende Musik, die sich trotzdem in
Herz und Ohren frisst. Das Café Miil-
ler ist ein Ort des Alterns, des Sterbens,

der austropfenden Begegnungen, der
Hilflosigkeit, des Hingezogenseins,
das sprichwortlich zum Hinfélligen
wird. Thomas Bernhard fillt mir ein:
‘Und wie ein Apfel roll ich in das Tal”
Auf der Biihne fiigen sich Entwiirfe
ineinander — stapeln sich Wiederho-
lungen, die keine Wiederholungen
sind, sondern sich selbst kopierende
Kopien.

Der Musik ist anzumerken, dass
sich Auffithrungspraxis dndert. Die
Choreographie ist zeitresistent. Keine
leicht verderbliche Ware, die nach
einem Datumsstempel schreit. Halt-
barkeit unbegrenzt. Das Café Miiller
muss nicht schliefen. Und endet doch.
Der Applaus im ausverkauften Haus:
Ehrfurchtsvoll. Sie war’s. In der Pause
finde ich ein Programm. Es spricht
von ihrer Mitwirkung.

Der Atem des Tanzes

Wihrend im Pausenrund Revue
passiert [,,Wo ward ihr? ,,Im Café Miil-
ler.“], bauen sie die Bithne um: streu-
en den Torf aus. Das Orchester spielt
sich ein. Fetzen aus dem Sacre arbei-
ten sich aus dem Orchestergraben:
Hier eine Piccolofléte - da eine Kla-
rinette. Alle Stellen alte Bekannte. Pina
Bauschs Sacre war auch mein erster
Stravinsky. Es war mein erstes Schnup-
pern am Atem des Tanzes. Vom Don-
ner geriihrt saf3 ich da. , Taken by sur-

ote

prise®, sagen sie in England. Weggefegt
hat es mich. Das war vor dreifig Jah-
ren. ,Die da heute tanzen, waren nicht
mal geboren, als wir das zum ersten
Mal gesehen haben*, sagt eine Frau. Es
ist meine Frau.

... ziigellos

Sie lduten zum Einmarsch. ,Scheify
was auf Jazz, Pop, Rock und so, sage
ich zu Klaus. ,,Jetzt kommt gleich die
richtige Packung.” Jetzt treffen zwei
Giganten aufeinander. Hier die Musik
- ein gigantischer Klotz - ausgespie-
en von einem virtuosen Orchester:
Einstudierte Ziigellosigkeit auf hch-
stem Niveau. Da die Tinzer im Torf
—Mainner und Frauen. Eine von ihnen
wird den Tanz nicht iiberleben. Das
Friihlingsopfer. Die Minner in griinen
Hosen und mit freiem Oberkérper
(ein bisschen sehen sie wie Kung-Fu-
Leute aus) - die Frauen in unterrock-
artig-gleichfarbigem Diinnstoff. Mit-
ten auf der Bithne: Der Tod als rotes
Kleid.

Injektion und Torf

Die Choreographie - eine
Mischung aus archaischen Massens-
zenen und filigranen Einzelstudien.
Zwischendurch: Die Geriusche der
Atemlosen in die Orchesterstille inji-
ziert. Der Torf, wie er sich an die
schwitzenden Korper beifdt — sich an
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ihnen festsaugt und die Erde zum Teil
des Tanzes macht. Die Spuren des
Tanzes heften sich an die Korper. Alles
spitzt sich zu — wird erst im Tod zum
Frieden finden. Sie werden auf der
Biihne stehen und der einen von ihnen
beim Sterben zuschauen. Was sich da
abspielt, ist allesfressende Gegenwart.

Das rote Hemd wandert durch die
Reihen der Frauen. Keine will es. Alle
geben es weiter: ,Nimm du’s!®, sagen
alle Gesten. ,Nimm du das Rote®
sagen sie, sagt die Musik, sagt der Torf
auf dem Boden. Ich denke an das
Geschift, in dem es nur Giirtel gibt.
Wie armselig ist der Luxus, denke ich,
withrend auf der Biihne der letzte Tanz
des Friihlingsopfers beginnt.

Dass dieses Stiick in meinem Kopf
nicht mehr ohne die Bausch denkbar
ist, beweist Bedeutung weit tiber den
Tag, weit tiber die Spielzeit hinaus.
»Wie kann eine so weit iiber den ande-
ren stehen®, fragt Klaus auf dem Weg
zuriick zum Parkhaus. ,Hast du’s nicht
gemerkt?, sage ich. Kein Sacre ohne
diesen Tanz, denke ich, als wir ins
Auto steigen - den Applaus im Ohr.
Schliefilich Ende bricht Begeisterung
aus dem Publikum.

Am Schluss stehen sie auf. Zwei
Stiicke ohne Haltbarkeitsdatum.
Unzerstorbar. Was ist dagegen ein
Laden, in dem es nur Giirtel gibt. Ein
Traum. Heiner Frost



