
Die Fotos an der Wand er-
zählen Geschichten aus einer 
anderen Zeit. Aus einem ande-
ren Leben. Es ist das Leben des 
Horst Miethe, der zur See fuhr, 
der sein Geld im Kleinwalser-
tal verdiente, sieben Jahre auf 
Sylt arbeitete und danach in 
Duisburg „kneipte“, bevor er 
nach Kranenburg kam: Vor 25 
Jahren. 

Es gibt nicht viele Kneipen-
pächter in der Gegend, die seit 
25 Jahren hinter dem Thresen 
stehen.  Und wie feiert man 25 

Jahre Kneipe? Antwort: Mit ge-
bremstem Schaum. Es gibt der-
zeit nicht viel zu feiern. Glück-
lich geht anders. Die Kneipen 
sterben ...

Täglich gegen Mittag öff-
net Horst Miethe die Kneipe 
gleich neben der Kirche. „On 
de Kerk“. Danach kann es pas-
sieren, dass nichts passiert. Gar 
nichts. Kein Gast. Kein Um-
satz. Es gab andere Zeiten. Ge-
schichten aus den guten Zeiten 
gibt es in Hülle und Fülle. Es 
sind eben die Geschichten, die 
das Aroma des Sentimentalen 
verströmen, das alles Gewesene 
umgibt. 

Früher kamen sie alle. Die 
Vereine waren da und Hoch-
zeiten (grün, silber, gold), 
runde Geburtstage - Schüt-
zenfest und Kirmes wurden 
gefeiert. Die Kneipen war Teil 
des Dorfkerns - psycholo-
gische Auffangstationen, Orte 
von Klatsch und Tratsch, Freu-
de und Leid, Lust und Leben. 
Wenn jemand beerdigt wurde, 
ging es anschließend zum Lei-
chenschmaus. Von allem was 
vorher war, sind die Beerdi-
gungen geblieben, und mit je-
der Beerdigung stirbt ein Stück 
Geschichte. Der Dorfgastwirt 
als Begleiter in allen Lebens-
lagen ist zum Totengräber 

geworden. Kein Wunder, dass 
da keine Feierstimmung auf-
kommt.

Wenn die Leute heute was 
zu Feiern haben, lassen sie ei-
nen Partyservice kommen. Ge-
tränke werden im Supermarkt 
geholt. Geiz ist geil, und was 
man in der Kneipe spart, wird 
in den Urlaub investiert. 

Sparen - eine Situation, die 
auch Miethe gut kennt, denn 
oft genug wird die Kneipe zur 
Nullnummer oder zum Zuzah-
lgeschäft. Urlaub? Im Herbst 
wird es zwei Wochen Betriebs-
ferien geben, aber wegfahren ... 
? Geht nicht. „Wovon denn?“ 
Wenn die kalte Jahreszeit 
kommt, wird die Sache noch 
extremer: „Heiz doch mal den 
ganzen Tag die Bude, wenn kei-
ner kommt. Du kannst ja nicht 
einfach abschalten, denn wenn 
jemand kommt, ist es saukalt.“ 
Zum Aufhören ist es trotzdem 
für den gelernten Kellner zu 
spät. „Mit Anfang 60 musst du 
nicht glauben, dass dich noch 
einer will.“

Nein, es hilft nicht, von den 
alten Zeiten zu träumen. Und 
trotzdem: „Früher lernten die 
Leute das Trinken“, sagt Mie-
the und meint damit nicht die 
Erziehung zum Alkoholismus, 
sondern den maßvollen Um-

gang mit Bier und Korn. Frü-
her schickte der Gastwirt die 
Leute nach Hause. „Lass gut 
sein. Mehr muss nicht.“ Wenn 
Miethe heute die Geschichten 
von Jugendlichen liest, die 
sich ins Koma saufen, versteht 
er die Welt nicht mehr. „Die 
wissen doch gar nicht, wie sie 
mit Alkohol umgehen sollen.“ 
Kneipen sind immer auch ein 
Stück Kultur, ein Stück Ge-
meinschaft. „In der Kneipe 
triffst du halt die Leutre aus 
dem Dorf.“

Und jetzt? Die Zeiten sind 
mies. Vor allem dann, wenn die 
Kneipe außerhalb liegt. Vom 
Draisinenboom jedenfalls hat 
Miethe noch nichts gesehen. 
„Einmal war eine Gruppe zum 
Essen bei mir.“ Beim niederr-
heinischen Radwandertag 
führte keine Strecke an Miet-
hes Kneipe vorbei. Tote Hose. 

Zum 25-jährigen kratzt „on 
de Kerk“ irgendwo am Exi-
stenzminimum. „Versuch mal 
als Gastwirt an einen Kredit 
zu kommen - das kannst du 
vergessen. Da nützt es nichts, 
dass du ein Vierteljahrhundert 
deinen Job gemacht hast. Da ist 
irgendwann einfach das Konto 
gesperrt - da musst du keine 
Angst haben. Hahn zugedreht. 
Fertig.“ 

Der Teufelskreis: Einen Laden 
wie „On de Kerk“ müsste man 
umbauen. Investieren. Aber: 
Geld ist nicht zu kriegen. (Siehe 
oben.) Also bleibt alles wie es 
ist. Ein bisschen fühlt man sich 
an das Dilemma des Haupt-
manns von Köpenick erinnert: 
Ohne Pass keine Arbeit - ohne 
Arbeit kein Pass. 

Wenn Horst die Vergan-
genheit auspackt, alle die Ge-
schichten aus einem Kneipen-
leben, möchte man empfehlen: 
Schreib ein Buch. Am besten 
zwei. Das gäbe es dann auf Re-
zept, denn Lachen ist gesund 
und Horst kann erzählen, bis 
du vor Lachen um Gnade win-
seltst. Horst ist das, was man ein 
Original nennt. Unkopierbar. 
Die Kneipe sollte ihn ernähren 
- er wollte die Rücklagen für 
die „Zeit danach“ schaffen. Pu-
stekuchen. Um überhaupt wei-
termachen zu können, muss 
Miethe an die eisernen Reser-
ven. Aber irgendwann wird es 
nicht mehr gehen. Dann ist sie 
weg - die Dorfkneipe - und das 
ist nicht nur in Frasselt so. 

Die Devise: Der Letzte macht 
das Licht aus. Und am Tag da-
nach werden alle, die vorher 
nie da waren, den Klagegesang 
anstimmen vom Niedergang 
der Dorfkultur.  Heiner Frost
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„Der Letzte macht 
das Licht aus“
Die Zeiten für die gute alte Dorfkneipe sind nicht die Besten.  

Vielerorst bleiben die Gäste weg.  Und mit den Gästen fehlen die Einnahmen, 

die man invstieren könnte.

Nix los in der Kneipe.  
Ein Anblick, an den sich 
Horst Miethe nicht 
gewöhnen mag. 
NN-Fotos: Rüdiger Dehnen


