Ohne Cello

Nils’ Kaffeebude steht am Sta-
dion. Im Film wiirde es jetzt reg-
nen. Cello dazu — leise weinend.
Hier scheint die Sonne. Sie
scheint so, dass Riidi sich drgert
und etwas von ,,Schlechtwetter
sagt. Riidi ist der Fotograf. Pral-
le Sonne ist nichts fiir ihn. Eine
Beerdigung um 12 Uhr mittags
bei knallender Wintersonne —
ein sich selbst verhinderndes
Bild.

Reden muss?

Esist kalt. Minus dreieinhalb.
‘Winter in der Luft. Abschied in
den Képfen. In der Trauerhalle:
Giinnis Freundeskreis. Das
Trauermenu: Musik. Rede.
Musik. Irgendwo vorne steht
Giinnis Urne. Und ein Foto.
Vorne sitzen sie. Hinten kann
man nur stehen. Erst der Tod.
Dann die Heif8getrinke.

Die Asche ist taub

Nach der ersten Musik: Die
Ansprache. Reden muss? Die
Asche ist doch taub. Sie hort
nicht, wie ein letztes Mal Giin-
nibeschreibungen wortlich wer-
den. Wenn einer Giinni nicht
gekannt hitte — was wiirde der
erfahren? Das: Giinni, Grafiker
der alten Schule. Computer
muss nicht. Ein Kiinstlergrafiker
eigentlich. Grafik mit Stift und
Schere. Giinni, der Geniefer,
der Koch, der Weltreisende, der
Musiksucher.  Giinni, der
Buchmacher. Sein letztes voll-
endetes Werk: Ein Bildband.
Giinni umarmt seine Stadt.

Heimat

Giinni — so hatten es die
Angehorigen vorgesehen —soll-
te in Holland in die Erde. Das
hitte nicht gepasst. Einer wie er
gehort in die Heimat. Aber was
ist schon Heimat? Giinni hat

sich geduflert. Zu Lebzeiten:
»Kunst ist Heimat®, stand auf
einer seiner Postkarten. Sagt die
Rednerin. Irgendjemand muss
doch was sagen. Sagt Riidi. Riidi
sagt auch: Giinni gehort nicht
auf den Friedhof. Im Anschluss
an den Urnengang: Kaffee bei
Nils. Giinni hitte das gut gefun-
den. Fliistert jemand. Samstags
hat Giinni immer an Nils’ Kaf-
feebude gestanden. Tut dies zu
meinem Gedichtnis ...

Nicht mehr

Friedhofe sind Orte des Uber-
lebens. Anlaufstitten der Erin-
nerung. Sie sind Plitze fiir die
Zuriickbleibenden. Die Abge-
reisten hinterlassen nichts als
ihre Hiillen. Kokons gelebter
Leben. Und was ist schon Asche?
‘Wenn nicht einmal der Kérper
zuriickbleibt, wird die Bedeu-
tung des Gedenkens erst richtig

Kklar. Gedenken — das sind die
Gedanken. Nicht mehr. Nicht
weniger. Man kénnte doch statt
einer Urne auch eine Dose mit
Sauerkraut vergraben.

Es geht nicht um den Inhalt
eines GefifSes. Es geht auch nicht
um das Gefif8. Was bleibt, sind
die Geschichten in den Képfen
der Trauernden. Die Bilder.
Anekdoten. Irgendwann redu-
zieren sich gelebte Leben auf
Geschichten, die zuriickbleiben.
Auf Bilder. Der kleine Mann
hinterlasst wenig Geschichte. Er
ist schnell vergessen. Er iiber-
wintert nur in den Képfen derer,
fiir die er Bedeutung hatte. Ohne
die Uberlebenden wird der
Friedhof zu einer Garage still-
gelegter Existenzen.

Beschreibung
Dass sie alle gekommen sind,
zeugt von Gegenwirtigkeit —von

einer kollektiven Idee. Von der
Hoffnung auf das Grofleganze,
das auch ohne Priester zu haben
ist. Aber Worte scheint es zu
brauchen. Erinnerung lebt von
Beschreibung. Giinni duflert
sich. Posthum. Sie spielen seine
Lieblingsmusik. Es geht einem
Abschied entgegen.

aufwiirts

Die Trauergemeinde arbeitet
sich den Friedhofshang empor.
Es geht aufwirts. Ein schones
Bild. Es geht zum Urnenfeld.
Dann stehen sie um das Grab.
Mancher wirft Sand in das
Urnenloch. Oder eine Blume.
Andere stehen einfach stumm.
Einer legt etwas ab. Kunst viel-
leicht. Dann lost sich die For-
mation auf. Kaffee ist jetzt das
Richtige. Friedhéfe sind nicht
nur Ruheplitze fiir die Gewe-
senen. Sie sind Anschauungs-

material fiir die Formen des
Gedenkens.

Tauschen

Giinni geht voran. Falsch.
Am Kopf des Zuges: Die Urne.
Das Asche-Nichts. Giinni ist in
den Kopfen. Da ist seine Hei-
mat. Ab jetzt.

Giinni wohnt auch im Buch-
laden, wo sein letztes Projekt
ausliegt: Der Bildband. Aber
wenn der Buchhindler abends
die Tur zusperrt, fallen die
Biicher ins Nichts. Es ist wie
mit den Menschen: Wer nicht
wahrgenommen wird, existiert
nicht.

Giinni steckt in den Képfen.
In den Herzen. Und an Nils’ Kaf-
feebude. Da werden Erinne-
rungen ausgetauscht. Jeder hat
eine Giinnigeschichte. Das Tref-
fen beim Kaffee: ,,Giinni hitte
das so gewollt. Es wiire in seinem
Sinn gewesen.“ Vielbenutzte

Siitze seit dem Giinnitod. Giinni
hitte dies getan und das. Haupt-
sache, sie wissen es. Riidi kommt
spiter. Er steht noch in der Kalte.
Am Urnenhiigel. Ein Bild su-
chen. Das Wetter ist eben viel
zu sonnig. Im Gehen fragt eine
Frau: ,,Hast du noch ein Bild
von Giinni?“ ,Willst du’s mit
Rand oder ohne*, fragt Riidi und
holt zwei Versionen von Giinni
aus der Jackentasche.

Place to be
Das Urnenfeld im glinzen-
den Mittagslicht. Fast wie ein
Weinberg. An der Kaffeebude:
Letzte Giinnigespriche mit
Cafelatte. ,Ich schick dir die Bil-
der*, sagt Ridi. ,Mach’s grofi.
Ich weif8 nicht, wie viel ich
schreibe*, sage ich. Setze mich
ins Auto. Aus dem Radio: Hiro-
mi — Place to be. Das passt.
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