
Ohne Cello
Nils’Kaffeebude steht am Sta-

dion. Im Film würde es jetzt reg-
nen. Cello dazu – leise weinend.
Hier scheint die Sonne. Sie
scheint so, dass Rüdi sich ärgert
und etwas von „Schlechtwetter“
sagt. Rüdi ist der Fotograf. Pral-
le Sonne ist nichts für ihn. Eine
Beerdigung um 12 Uhr mittags
bei knallender Wintersonne –
ein sich selbst verhinderndes
Bild.

Reden muss?
Es ist kalt. Minus dreieinhalb.

Winter in der Luft. Abschied in
den Köpfen. In der Trauerhalle:
Günnis Freundeskreis. Das
Trauermenu: Musik. Rede.
Musik. Irgendwo vorne steht
Günnis Urne. Und ein Foto.
Vorne sitzen sie. Hinten kann
man nur stehen. Erst der Tod.
Dann die Heißgetränke.

Nach der ersten Musik: Die
Ansprache. Reden muss? Die
Asche ist doch taub. Sie hört
nicht, wie ein letztes Mal Gün-
nibeschreibungen wörtlich wer-
den. Wenn einer Günni nicht
gekannt hätte – was würde der
erfahren? Das: Günni, Grafiker
der alten Schule. Computer
muss nicht. Ein Künstlergrafiker
eigentlich. Grafik mit Stift und
Schere. Günni, der Genießer,
der Koch, der Weltreisende, der
Musiksucher. Günni, der
Buchmacher. Sein letztes voll-
endetes Werk: Ein Bildband.
Günni umarmt seine Stadt.

Heimat
Günni – so hatten es die

Angehörigen vorgesehen – soll-
te in Holland in die Erde. Das
hätte nicht gepasst. Einer wie er
gehört in die Heimat. Aber was
ist schon Heimat? Günni hat

sich geäußert. Zu Lebzeiten:
„Kunst ist Heimat“, stand auf
einer seiner Postkarten. Sagt die
Rednerin. Irgendjemand muss
doch was sagen. Sagt Rüdi. Rüdi
sagt auch: Günni gehört nicht
auf den Friedhof. Im Anschluss
an den Urnengang: Kaffee bei
Nils. Günni hätte das gut gefun-
den. Flüstert jemand. Samstags
hat Günni immer an Nils’ Kaf-
feebude gestanden. Tut dies zu
meinem Gedächtnis … 

Nicht mehr
Friedhöfe sind Orte des Über-

lebens. Anlaufstätten der Erin-
nerung. Sie sind Plätze für die
Zurückbleibenden. Die Abge-
reisten hinterlassen nichts als
ihre Hüllen. Kokons gelebter
Leben. Und was ist schon Asche?
Wenn nicht einmal der Körper
zurückbleibt, wird die Bedeu-
tung des Gedenkens erst richtig

klar. Gedenken – das sind  die
Gedanken. Nicht mehr. Nicht
weniger. Man könnte doch statt
einer Urne auch eine Dose mit
Sauerkraut vergraben.

Es geht nicht um den  Inhalt
eines Gefäßes. Es geht auch nicht
um das Gefäß. Was bleibt, sind
die Geschichten in den Köpfen
der Trauernden. Die Bilder.
Anekdoten. Irgendwann redu-
zieren sich gelebte Leben auf
Geschichten, die zurückbleiben.
Auf Bilder. Der kleine Mann
hinterlässt wenig Geschichte. Er
ist schnell vergessen. Er über-
wintert nur in den Köpfen derer,
für die er Bedeutung hatte. Ohne
die Überlebenden wird der
Friedhof zu einer Garage still-
gelegter Existenzen.

Beschreibung
Dass sie alle gekommen sind,

zeugt von Gegenwärtigkeit – von

einer kollektiven Idee. Von der
Hoffnung auf das Großeganze,
das auch ohne Priester zu haben
ist. Aber Worte scheint es zu
brauchen. Erinnerung lebt von
Beschreibung. Günni äußert
sich. Posthum. Sie spielen seine
Lieblingsmusik. Es geht einem
Abschied entgegen.

aufwärts
Die Trauergemeinde arbeitet

sich den Friedhofshang empor.
Es geht aufwärts. Ein schönes
Bild. Es geht zum Urnenfeld.
Dann stehen sie um das Grab.
Mancher wirft Sand in das
Urnenloch. Oder eine Blume.
Andere stehen einfach stumm.
Einer legt etwas ab. Kunst viel-
leicht. Dann löst sich die For-
mation auf. Kaffee ist jetzt das
Richtige. Friedhöfe sind nicht
nur Ruheplätze für die Gewe-
senen. Sie sind Anschauungs-

material für die Formen des
Gedenkens.

Tauschen
Günni geht voran. Falsch.

Am Kopf des Zuges: Die Urne.
Das Asche-Nichts. Günni ist in
den Köpfen. Da ist seine Hei-
mat. Ab jetzt.

Günni wohnt auch im Buch-
laden, wo sein letztes Projekt
ausliegt: Der Bildband. Aber
wenn der Buchhändler abends
die Tür zusperrt, fallen die
Bücher ins Nichts. Es ist wie
mit den Menschen: Wer nicht
wahrgenommen wird, existiert
nicht.

Günni steckt in den Köpfen.
In den Herzen. Und an Nils’Kaf-
feebude. Da werden Erinne-
rungen ausgetauscht. Jeder hat
eine Günnigeschichte. Das Tref-
fen beim Kaffee: „Günni hätte
das so gewollt. Es wäre in seinem
Sinn gewesen.“ Vielbenutzte

Sätze seit dem Günnitod. Günni
hätte dies getan und das. Haupt-
sache, sie wissen es. Rüdi kommt
später. Er steht noch in der Kälte.
Am Urnenhügel. Ein Bild su-
chen. Das Wetter ist eben viel
zu sonnig. Im Gehen fragt eine
Frau: „Hast du noch ein Bild
von Günni?“ „Willst du’s mit
Rand oder ohne“, fragt Rüdi und
holt zwei Versionen von Günni
aus der Jackentasche.

Place to be
Das Urnenfeld im glänzen-

den Mittagslicht. Fast wie ein
Weinberg. An der Kaffeebude:
Letzte Günnigespräche mit
Cafelatte.„Ich schick dir die Bil-
der“, sagt Rüdi. „Mach’s groß.
Ich weiß nicht, wie viel ich
schreibe“, sage ich. Setze mich
ins Auto. Aus dem Radio: Hiro-
mi – Place to be. Das passt.
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Die Asche ist taub


